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po masochisti. La macchina che ci schiaccia è di una
brutalità senza limiti».

Se questa acuta e inattesa riflessione, fondata an-
che su una diretta conoscenza personale tra Langer e
Ceronetti, sembra propendere per una interpretazione
“politica” della morte di Alex, nei giorni scorsi una
ipotesi radicalmente diversa è stata prospettata dal più
autorevole settimanale tedesco, Der Spiegel, preceduto
anche da un ampio servizio televisivo in Germania.

A due mesi dal suo suicidio, lo Spiegel, che in pre-
cedenza non aveva dedicato all’avvenimento neppure
una riga, ha pubblicato un lungo articolo-inchiesta (quasi
quattro pagine) sull’itinerario umano e politico di Alex
Langer, azzardando una interpretazione esistenzial-re-
ligiosa della sua scelta estrema. L’autore del servizio,
Michael Schmidt-Klingenberg, parla di una sorta di
“Purismus” al tempo stesso verde e cattolico, di una
sorta di “celibato politico”, che sarebbe entrato in con-
traddizione con la realtà, fino al punto da paragonare
paradossalmente il suo suicidio con quello di Giuda
nell’orto degli ulivi. Sia pure non in una forma così
estrema, lo stesso Reinhold Messner aveva accennato
all’influenza della sua formazione religiosa nella deci-
sione finale.

In realtà, è assai rischioso addentrarsi su questo
terreno, che cerca di penetrare nella più gelosa intimità
di una persona, tanto più dalle pagine di un pur impe-
gnato rotocalco. A mio parere, la morte di Alex resterà
per sempre un mistero insoluto e insondabile, al di là
di ciò che egli stesso ha scritto nei tre messaggi finali,
compresa l’apparente contraddizione tra una scelta di
disperazione e l’estremo invito e monito a «continuare
in ciò che era giusto».

Sul piano umano, la riflessione più immediata e
più sincera l’aveva tratta, sin da subito, l’editoriale di
Famiglia Cristiana, anche in questo caso basandosi su
una conoscenza diretta: «La sua morte serva almeno a
ricordarci che la tribù è stanca, che siamo tutti deboli e

Alex Langer un politico
tra laicità e profezia

A due mesi dalla volontaria scomparsa di Alexan-
der Langer, è necessario ricordarlo e continuare la ri-
flessione sulla sua vita e sulla sua testimonianza, ten-
tando di superare l’angoscia e il profondo senso di
disorientamento.

Il dolore per la sua morte, che pure era esploso
in modo dirompente ben al di là dei confini regionali e
anche di quelli italiani, torna ad essere una dimensione
intima e riservata, coperta dal pudore e dalla discre-
zione, mentre la distanza del tempo aiuta a rileggere
scritti antichi e recenti, a ripercorrere itinerari politici e
culturali, a rivivere esperienze e confronti critici.

Su La Stampa di venerdì 1 settembre 1995, pren-
dendo spunto dalla sfida di Greenpeace ai preannunciati
test nucleari francesi, Guido Ceronetti contrappone la
“ragione incendiaria” del potere incontrollato alla “ra-
gione perdente”: «quella che Leopardi diceva fatta per
illuminare il mondo». Ed ecco quel che Ceronetti ag-
giunge, per esemplificare la sua dicotomia: «La fila dei
perdenti è lunga e, quello delle perdite, uno schedario
infinito. In una mistica lontananza, ecco il nobile profi-
lo di Ettore Majorana. Vicini, vicinissimi a noi, ecco
Chico Mendés, l’eroe amazzonico, e Alex Langer, il
verde suicida di Pian dei Giullari. Un amico mi ha
ricordato che avevo, tempo fa, detto a Langer d’invi-
diarlo perché aveva la forza di non arrendersi. Invece
si è arreso: la voce di Arimane gli ha suggerito che era
meglio per lui appendersi a quel ramo, invece di conti-
nuare la sua navetta tra Bosnia e Strasburgo».

Ceronetti, che pur solidarizza interamente con la
“ragione perdente” e con i suoi protagonisti, ne trae
comunque un monito e un’amara conclusione: «C’è una
bellezza nell’essere vinti, ma non bisogna essere trop-
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Le estreme dimissioni

Edi Rabini, di Bolzano, è stato per molti anni il più stretto
collaboratore di Alex Langer.

Alex aveva una cura quasi maniacale del suo indi-
rizzario. Ce ne puoi parlare?

Al suo indirizzario dedicava tantissimo tempo e
l’aveva custodito, negli anni, come una delle cose più
preziose. Aveva continuato ad accrescerlo senza inter-
ruzioni. Mentre io aggiorno la mia agenda ogni anno
cancellando quegli indirizzi che non mi sembrano utili
in un certo periodo della vita, Alex aveva deciso di
mantenere con grande gelosia, con grande affetto, con
una memoria straordinaria, tutti gli indirizzi delle per-
sone che via via aveva incontrato. Per lui erano perso-
ne vive, che amava ricordare, e di cui, spesso, conti-
nuava a sapere anche cose personali, il loro modo di
pensare, cosa stavano facendo, cosa avevano fatto, quali
responsabilità si erano assunte. Gli piaceva pensare di
aver fatto un pezzo di strada insieme e che poi si erano
prese direzioni diverse.

Cercava spesso, non so nemmeno con quante per-
sone, di mantenere vivo il rapporto, anche solo ricor-
dando un compleanno, e attraverso quello un episodio
di vita in comune. Contemporaneamente continuava a
pensare, anche, in quali reti di rapporti avrebbero vo-
luto essere utilmente inserite, ma senza mai alcun pro-
getto di unificazione delle persone in un’organizzazio-
ne o in un partito. Alex apprezzava molto le persone
che, pur lavorando in maniera solidale, erano capaci di
mantenere una propria autonomia individuale, una pro-
pria identità personale, e proprio per questo era capa-
ce di vedere, di riconoscere la bellezza delle strade
diverse prese dagli altri.

E infatti ciò che lo addolorava, fino a non riuscire

abbiamo bisogno di aiuto: ma dobbiamo cominciare a
dircelo, fermando i vortici del chiasso, della fretta, dei
telefonini, che girano per l’aria».

Sul piano culturale, non c’è che da ripercorrere
pazientemente e umilmente la grande messe di scritti e
di testimonianze, che Alex ha lasciato lungo tutte le
fasi della sua vita. E ci si accorgerà che l’elaborazione
progressiva, in tutti i suoi aspetti, di una autentica “cul-
tura della convivenza” è stato il suo prodotto intellet-
tuale più straordinario, anche perché fatto interamente
coincidere con la sua esperienza di vita e con il suo
impegno civile su scala internazionale.

Sul piano politico, infine, dalla vita e dalla morte
di Alex Langer – insieme a tutti gli insegnamenti delle
sue specifiche battaglie, che hanno lasciato e lasceran-
no un segno profondo e ormai incancellabile – emer-
ge anche un monito critico. La politica non può fare a
meno di una spinta utopica, ma non può identificarsi
con questa. La politica, per chi ci crede davvero, può
avere anche una forte istanza profetica, ma non può
illudersi di realizzarla pienamente. La politica, infine,
può trarre alimento anche da una forte ispirazione reli-
giosa, ma non deve mai abbandonare la sua dimensio-
ne di laicità. Tra profezia e laicità c’è sempre il rischio,
da una parte, del velleitarismo idealistico e, dall’altra,
del cinico pragmatismo. L’unica, difficile alternativa è
di avere ben chiari e saldi i valori umani fondamentali
in cui credere e, al tempo stesso, affrontare laicamente
le asprezze della vita e le contraddizioni della storia.

Il ricordo di Alex, e del sacrificio da lui pagato, ci
aiuterà a farlo.

Marco Boato

l’Adige, 6 settembre 1995
il mattino dell’Alto Adige, 6 settembre 1995
Notizie Verdi, n. 17, 30 settembre 1995
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sponsabilità individuale non sfociasse nell’individuali-
smo, o nel cinismo, o nell’indifferenza, dall’altra, si
preoccupava molto che il lavoro collettivo non ucci-
desse mai la responsabilità individuale. Alex, soprat-
tutto per le esperienze da cui veniva, sia nel mondo
cattolico che nella sinistra, era portato a considerare
questo come il punto più delicato. Periodicamente, in-
fatti, era spinto ad abbandonare luoghi di lavoro col-
lettivo, o che lui stesso aveva promosso o in cui era
inserito, proprio perché avvertiva che un gruppo o
una struttura stava diventando autoreferenziale, che
non aveva più la freschezza per confrontarsi con i
problemi, denunciarli, vederne la drammaticità, solle-
citare molti a occuparsene e coltivare l’illusione, se si
vuole, di risolverli e che cominciava, invece, a coltiva-
re l’idea che la sola adesione al gruppo fosse già la
soluzione. Se, come diceva con una delle sue frasi
tipiche, «la corte diventava più importante del regno»,
allora lui era portato a scappare. Questa è stata un po’
la grande linea di demarcazione anche con il movi-
mento verde, dopo le elezioni dell’87, quando con
Manconi, Gad Lerner e Paissan scrisse la lettera in cui
invitava a sciogliere le Liste verdi, e dove c’era, ap-
punto, lo slogan solve et coagula. Uno slogan che poi gli
sarà sempre rimproverato: “Lui scioglie e noi siamo
qui a sgobbare per coagulare”...

Non c’è qualcosa di vero in questa critica? Non
diventa un lavorìo estremamente faticoso occu-
parsi del regno senza garantirsi il sostegno di una
corte?

Parlando di Alex, Marco Pannella ha detto di es-
sere stato l’unico a non sorprendersi di questo esito
tragico. E anche altre persone della sinistra hanno col-
to l’occasione per ribadire che l’efficacia dipende dal-
l’organizzazione, dall’essere capaci di fare un lavoro
collettivo, di prendere una giusta distanza dall’obietti-
vo per vedere i piccoli passi che può fare il gruppo.

a sopportarlo fisicamente, non era che, nei rapporti
privati o in quelli pubblici, le strade si separassero, ma
che da una differenza di idee nascesse un’incompatibi-
lità, un’incomunicabilità sul piano personale. Questo
lo feriva tremendamente.

L’indirizzario sembra emblematico anche del suo
modo di fare politica…

C’era un’estrema unità tra come lui lavorava con
le singole persone e come agiva in politica. Quando
incontrava una persona, Alex cercava che ci fosse al-
meno una cosa particolare, molto personale, che gli
permettesse poi di mantenere un legame stabile e ori-
ginale. Alex ha partecipato a moltissimi incontri pub-
blici come relatore o correlatore, ma non ricordo di
avere sentito due volte la stessa argomentazione, an-
che se magari si trattava dello stesso tema. Nell’attività
pubblica, e questo lo si vede negli scritti che ha lascia-
to, aveva sempre la preoccupazione di rispondere in
maniera molto specifica e il più possibile vicina alle
aspettative di chi era lì ad ascoltare. Sia che parlasse in
una parrocchia o a un gruppo di giovani o a un conve-
gno, cercava di creare almeno un piccolo legame se-
condo l’aspettativa e l’esigenza concreta di chi aveva
di fronte.

Proprio per questo, ha frequentato molto di più
piccoli gruppi che non i grandi convegni, che lo infa-
stidivano, perché spesso si riducevano a parate di in-
terventi, dove le persone, dovendo confrontarsi con
una cosa grande, esterna a loro, erano quasi obbligate
ad andare in una direzione. Amava molto, invece, in-
contrare piccoli gruppi, che gli ponessero delle do-
mande concrete, e lui si sforzava sempre di interveni-
re nel merito.

Si è sempre rifiutato di dar vita a una organizza-
zione stabile. C’è questo suo famoso slogan: “sol-
ve et coagula”…

Infatti. Se, da una parte, stava attento che la re-
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Il modo di lavorare di Alex aveva bisogno di più
organizzazione, perché cercava di individuare le per-
sone, le loro capacità, i tempi di una crescita.

A proposito di divergenze con i verdi, un giornale
è arrivato, con grande cattivo gusto, a titolare: “chi
l’ha ucciso?”.

Voglio ricordare che Alex, tra i verdi, aveva molti
amici ed è assolutamente sbagliato dire che i verdi gli
erano nemici. Lui aveva quel suo modo di lavorare,
che non veniva condiviso, ma questo sarebbe succes-
so in qualsiasi partito avesse militato. Può anche darsi
che, come dice Ceronetti, la profezia non abiti nella
politica, che Alex fosse veramente una pecora nera
della politica. Ultimamente, poi, era molto preoccupa-
to perché in Sudtirolo l’area interetnica era rimasta si-
curamente spiazzata dalla tendenza ai due grandi
schieramenti e ne avevamo avuto conferma con la
venuta di Romano Prodi a Bolzano. Alex chiese a
Prodi come mai avesse nominato, come suo porta-
voce qui, solo una persona di lingua italiana, peral-
tro con poca consuetudine a lavorare con la mag-
gioranza di lingua tedesca. E Prodi, con la sua aria
molto serena, gli disse: «Qui c’è la Svp, a noi inte-
ressa di più avere il sostegno dei parlamentari della
Svp che non interloquire con le minoranze locali,
anche di lingua tedesca, schierate contro la divisio-
ne etnica». E Alex: «Ma allora cosa ci stiamo a fare
noi, se la rappresentanza di lingua tedesca si esauri-
sce nella Svp? Se la concezione di rappresentanza
etnica è così forte, da ignorare la necessità del plura-
lismo politico qui in Sudtirolo?».

In fondo, credo che la contraddizione, tra quello
che lui pensava e il disagio che gli proveniva da un
certo tipo di politica, la considerasse insanabile e che
in fondo fosse arrivato da tempo a una forte relativiz-
zazione della politica. Lui credeva molto di più in una
crescita della società, che non in una modificazione

Credo che la vita di Alex sia lì a dimostrare il
contrario. Alex ha dimostrato quante cose può fare
una persona, quante iniziative può mettere in moto
una persona autonoma, libera, capace di assumersi delle
responsabilità.

In realtà, le molte collaborazioni di Alex con
riviste, testate, associazioni, persone, erano tutte tese
– più che a rafforzare messaggi già strutturati, già
organizzati – a collegarsi a luoghi, anche piccoli,
dove si mettessero in moto energie nuove. Lui si
preoccupava di più che le persone si muovessero,
si assumessero responsabilità, che ogni generazio-
ne avesse il diritto di rimettersi in gioco, nel modo
e nella forma che era più naturale in quel momento
lì. Anche se poi lui aveva le idee chiare su qual era
la direzione da prendere.

La mancanza di un partito, penso, implica un di
più di organizzazione, non un di meno. Per esem-
pio, avevamo costruito dal 1988-89 la Campagna Nord-
Sud, che era cresciuta arrivando a livelli molto alti
di presenza politica, tanto da “costringere” Craxi,
allora responsabile dell’Onu per il debito, a rende-
re conto del suo operato in un pubblico incontro.
Se allora fossimo stati appena un po’ opportunisti,
potevamo aprirci la strada del riconoscimento isti-
tuzionale della cooperazione. Ma Alex, raccoglien-
do i punti di vista delle persone del sud del mondo
che avevano preso la parola, fece una critica duris-
sima alla politica italiana di cooperazione e a Craxi
su questo tema. Inutile dire che fummo subito at-
taccati e sorsero ostacoli dal punto di vista finan-
ziario e organizzativo. Ma volevo dire che quello
stile di lavoro, l’idea di raccogliere attorno a un tema
le persone al di là dei loro schieramenti, ci aveva
portato molto in là... Oppure, si pensi al Verona fo-
rum per la pace e la riconciliazione nella ex-Jugoslavia e lo
si paragoni anche alla migliore delle commissioni estere
di un partito.
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va una perdita di energie, uno spreco. A lui interessava
molto di più che i rapporti avvenissero su temi specifi-
ci e che ognuno mantenesse poi la sua dinamicità, la
sua autonomia.

Tu hai parlato, mi sembra, di intreccio fra vita per-
sonale e politica. Anche questo può essere perico-
loso...

Le scelte politiche erano in buona parte scelte
anche esistenziali. E se non si vede questa unità, tra
modo di vivere e rapporti personali, vita privata e vita
pubblica, è difficile capire i problemi che Alex aveva
accumulato nell’ultimo periodo, negli ultimi due anni.

Eravamo arrivati già molte volte a dirci che non
ce la facevamo più, che il carico era troppo grande,
che bisognava dare un segnale di interruzione. Sono
convinto che lui realmente esplorasse la possibilità di
fermarsi, di arrestare questo senso di impotenza, di
incapacità ad affrontare la mole non tanto di lavoro,
quanto di aspettative, di tensione e anche di angoscia
che lo circondava.

Dai racconti che si sono letti sui giornali, questa
difficoltà, con delicatezza ma con un filo di voce, Alex
l’aveva confidata a molti, ma non con un tono tale da
renderla drammatica e imperativa, carica di quella di-
sperazione che poi alla fine, come ha scritto, sentiva.

Nel settembre del 1993 ne avevamo parlato in
maniera più approfondita, fino ad arrivare alla stesura
di una bozza di lettera/comunicato, poi non diffusa.
Te la leggo: «Per ragioni personali ed interiori che non
intendo rendere pubbliche, decido di prendere conge-
do – non so ancora se a tempo o per sempre – dall’at-
tività politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre
con forte convinzione od impegno, ininterrottamente
da decenni, e per 13 anni anche nelle istituzioni rap-
presentative. Di conseguenza mi dimetto dalle funzio-
ni politiche che mi sono state affidate, in particolare
dal mandato al Parlamento Europeo, dove mi suben-

della politica. E, proprio per questo, le divergenze po-
litiche, che erano anche rilevanti, soprattutto di meto-
do oltre che di contenuto, non lo ferivano più di tanto.
Se mai lo ferivano, come ho detto prima, quando si
trasformavano in attacco personale o aggressività per-
sonale. In quel caso, Alex era veramente disarmato,
incapace di reagire. E sapendo di questa sua debolez-
za, sapendo che quello era il modo per metterlo fuori-
gioco, c’erano persone che alzavano il tono dell’attac-
co personale...

Poi, certamente, al suo modo di lavorare si posso-
no fare delle critiche. Ne parlavamo anche con Uwe
(Uwe Staffler era il segretario di Alex al Parlamento
europeo, n.d.r.) e non c’è dubbio che Alex avesse del-
le difficoltà, per esempio nell’ambito istituzionale in
cui si muoveva, fra i parlamentari italiani ed europei, a
ritrovarsi anche con poche persone, a creare un soda-
lizio, al limite a trovarsi anche solo la sera a discutere.
Lo invitavano e lui non andava. Probabilmente a lui il
tempo dedicato alla creazione di un sodalizio sembra-

Con Uwe Staffler durante la campagna elettorale del
1994.
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difficile gestire il lavoro: per esempio, mi pesava moltis-
simo non poter dire la verità. Negli ultimi anni, quando
c’ero io in ufficio, cercavo di dire dei no a chi chiedeva la
sua presenza, il suo intervento, ma quando li incontrava
lui direttamente era incapace di dire di no. Quando, poi, si
avvicinava la data e questi telefonavano e Alex non pote-
va più andare, toccava a me trovare una scusa.

Così, da un anno a questa parte, ho iniziato un
processo di accasamento. L’anno scorso, a fine giugno,
mia sorella ha avuto un ictus, aveva 60 anni, e le avevo
dedicato molto tempo, stavo a Roma con lei e l’accom-
pagnavo in quella che risultava essere una difficile gua-
rigione. Dopo la sua morte, in ottobre, mi sono dimesso
dal consiglio federale dei Verdi e praticamente, salvo
per il viaggio a Tuzla, che ho fatto per amicizia con
Alex, che in quel periodo aveva fatto un’operazione e
sentivo quanta angoscia avesse nel non poterci andare,
ho cominciato a redistribuire le mie energie, a dedicarmi
alle amicizie, ho ripreso a giocare a calcio.

Ci ho ripensato in questi giorni e credo che, a un
certo punto, mi sia successo con Alex come con altri
miei cari gravemente ammalati: dedichi tutte le tue ener-
gie a tenerli in vita, perché intuisci che se li porti al-
l’ospedale è finita, che l’unico modo è instaurare un
rapporto, sentire il corpo. E a volte diventa per loro un
periodo felice della vita, perché avviene uno scambio
affettivo fisico che prima, per difficoltà di comunicazio-
ne o per superficialità o per quello che vuoi, non c’era
stato. E, pensando ad Alex, mi sono ricordato quella
sensazione, che all’improvviso ti assale, di non farcela
più. Magari una notte che passi in bianco, magari l’am-
malato è più nervoso del solito, o se la fa quattro volte
addosso, tu dici che non ce la fai più e sarà un caso ma
questo diventa una specie di congedo, come se l’altro,
all’improvviso, fosse lasciato libero di morire. Una suora
mi raccontò che ad una figlia, arrivata a livelli di stan-
chezza inimmaginabili nell’accudire la madre, disse:
«Lasciala morire, allontanati un po’ da lei».

trerà Grazia Francescato, attuale presidente del Wwf-
Italia, che spero avrà l’opportunità di proseguire tale
mandato anche nella prossima legislatura. Ringrazio di
cuore tutti coloro della cui fiducia, cooperazione e
sostegno, ho potuto godere, e ricordo con piacere i
molti insieme ai quali ho seminato e, qualche volta,
anche raccolto dei frutti. Chiedo scusa e comprensio-
ne a coloro le cui aspettative nei miei confronti fosse-
ro rimaste deluse. Ringrazio in modo del tutto partico-
lare i miei collaboratori e collaboratrici più stretti. Con-
fido nel rispetto che si vorrà portare a questa mia deci-
sione – che non deve scoraggiare o disincentivare nes-
suno – ed al silenzio con cui intendo proteggerla».

Ma già ricandidarsi alle europee era stata una de-
cisione molto sofferta da parte sua e quella campagna
elettorale l’ha fatta, come ha fatto tutto il resto negli
ultimi due o tre anni di vita, cercando di appoggiarsi
alle persone con cui collaborava e di farsi accompa-
gnare...

Da un paio di anni, poi, Alex non prendeva quasi
più iniziative nuove, era incapace di assumere decisio-
ni che implicassero doveri di lunga durata e anche pren-
dere un impegno per un dibattito di lì a due mesi era
ormai per lui molto difficoltoso.

Fino a un certo punto, l’osmosi tra il personale e
il pubblico gli aveva dato forza; quando ha cominciato
a intrufolarsi sia l’angoscia che l’incapacità di sceglie-
re, di tagliare via dei pezzi di sé, tutto è cominciato a
diventare difficile. Da un certo punto in poi, non è
stato più capace di buttare fuori i dolori e le angosce e
si deve essere accorto che la mancanza di unità inte-
riore faceva venir meno anche la capacità di progetta-
zione politica.

Mi dicevi che anche tu ormai soffrivi molto di que-
sta situazione…

Io non ce la facevo più. Ultimamente avevo detto
un paio di volte ad Alex, che per me stava diventando
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ragioni dello scambio, anche affettivo, di idee, percor-
si, memoria. A volte, con una vicendevole presenza
nella vita e qualche gioia data e ricevuta. Una singola-
rità e intensità di incontri, anche brevi, brevissimi, che
custodiva con assoluta discrezione, nella speranza di
essere ricambiato con altrettanta discrezione. Mi aveva
chiesto di procurargli un libro su Brecht e le donne, in cui
aveva sbirciato una frase della moglie, che aveva sen-
tito adatta anche a sé: «Sì, era molto fedele, purtroppo
a tutte le sue donne». E a tutti gli uomini, per quanto
riguarda Alex.

È un periodo, poi, che viene a coincidere con il
suicidio-omicidio di Petra Kelly e Gert Bastian, in cui

L’idea del suicidio quindi viene da lontano. Ma
c’è una data precisa? Il ’92 sembra l’anno in cui
nulla va più per il verso giusto.

Ad un certo punto della sua vita, a partire dal ’92,
quando rientra in patria, per presentarsi alle politiche,
è costretto a fare i conti con situazioni nuove. Comin-
ciò a stare male fisicamente. Rimase molto colpito dal-
la descrizione che Petra Kelly fece in Emma della pro-
pria malattia: «tachicardia, bagni di sudore, brividi gela-
ti, difficoltà a respirare, sentirsi improvvisamente de-
boli, mal di pancia e di testa e la paura che nessuno ti
aiuti». Ad Alex torna molto forte l’asma. Nello stesso
tempo, sentiva che non era più solo lui a determinare
la sua vita, ma che altri, con insistenza, rompendo quel
velo di riservatezza, di giusta distanza, di discrezione
di cui si era circondato, reclamavano una stabilità, un
impegno più costante, nei rapporti sia privati che pub-
blici.

Veniva poi sempre più accusato, come Giuseppe,
figlio di Giacobbe – e nell’ultimo mese per ben due
volte mi aveva invitato a leggerne la storia –, di potersi
permettere il lusso del sogno, scaricando su altri il
peso della fatica quotidiana. E, d’altra parte, Alex era
ben convinto che qualsiasi equilibrio raggiunto nella
vita doveva poter reggere alla prova delle persone vi-
cine. Molti, vedendolo così affaticato, lo consigliava-
no, lo invitavano a fermarsi, ma, ognuno, “presso di
sé”. Avendo poco potere da redistribuire, era circon-
dato da donne e da uomini con poco potere, soprattut-
to persone problematiche, anche fragili, e penso che
per lui fossero fonte di gioia e di ristoro i momenti di
reciproca esplorazione dell’animo, con tutto quel che
di affascinante, ma anche rischioso comportano.

Analogamente al tipo di rapporti politici che in-
tratteneva, all’Alex privato interessava instaurare rap-
porti molto personali, caricati di attenzione, con un
riconoscimento dell’unicità dell’interlocutore, delle
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gedo: un completo cambiamento di vita, una scelta di
povertà, una ripresa di quell’insegnamento che aveva
sempre amato, il ritiro in un monastero, l’assunzione di
qualche modesta attività, senza pubblicità e con pochi
vincoli. Proposte in questo senso gli erano venute da
più parti, a partire da Ivan Illich, che più volte lo aveva
sollecitato a dedicarsi con lui a un periodo di studio.
Alla fine le avrà considerate impercorribili.

Credo che non abbia trovato la forza di raccoglie-
re tutte le sue energie per imboccare la strada, che pur
vedeva, per ricostruire quell’anima unitaria che a lun-
go gli aveva consentito di lavorare di un sol getto, di
essere aperto a molteplici messaggi, di trasformarli in
un messaggio univoco. E infatti, ultimamente, si dole-
va di avere un’anima molteplice, complicata, contrad-
ditoria, che determinava la sua azione con impedimen-
ti e inciampi nell’agire.

La Bosnia quanto ha influito sulla sua decisione?

Il parroco di Telfes, che l’ha seppellito, ha rac-
contato che recentemente, nel corso di un colloquio
che aveva avuto con Alex per una cosa pratica, al ter-
mine gli aveva chiesto cosa succedesse in Bosnia e
Alex gli aveva dato un quadro tragico della situazione.
Tragico al punto che, ripensandoci poi, si era convinto
che Alex avesse dentro di sé quell’orrore che vedeva
fuori.

Credo sia giusto dire che non è morto solo per la
Bosnia, però sono convinto che la responsabilità che
sentiva con la rete di persone con cui stava lavorando
sulla Bosnia e anche la sensazione che lì si stava con-
sumando una tragedia, sicuramente, oltre a rendergli
insopportabile, come gli succedeva da alcuni anni, l’idea
di andare in vacanza, gli rese moralmente inaccettabile
anche quell’idea di dimissioni, che comunque aveva
coltivato.

Nella bilancia fra le due opzioni di dimissioni,
credo che la responsabilità che sentiva per la Bosnia

si immedesima scrivendo frasi rivelatrici. Fra l’altro,
sente con angoscia avvicinarsi il decennale della mor-
te della madre ed il compimento di quei 50 anni che,
chissà perché, considera come l’inizio della fine... Cre-
do che inizi in quel periodo un processo di riordino, di
rimozione di pezzi della vita privata, di desiderio di
pace, di perdono, di riconciliazione... Forse si è già
messo all’opera, per lasciare tutto in ordine nell’even-
tualità di un suo congedo dalla politica o, addirittura,
dalla vita.

Come ha detto Grazia Francescato, Alex era una
persona apparentemente forte, ma molto fragile. Come
tutte le persone che hanno una grandissima sensibilità,
viveva sempre sul filo. Può arrivare il momento in cui
l’equilibrio si rompe, le angosce, le difficoltà, le ri-
chieste che ti vengono fatte di cambiare vita, alle quali,
per un lungo periodo, eri riuscito a dare un equilibrio,
da un certo momento in poi provocano una rottura
interna incontrollabile, sempre più invadente.

Il suicidio fa ormai parte della nostra cultura, non
è più un tabù e penso che possa entrare nel novero
delle possibilità. E che in certi casi, forse anche in
quello di Alex, la possibilità di morire come sei vissu-
to, affrontando la morte con la stessa determinazione
e la stessa consapevolezza con cui hai dominato la
vita, possa arrivare a crescere interiormente. È un’idea
che io non posso condividere, che non sento mia, ma
che immagino possibile. Nel racconto Quel ponte sulla
Zepa di Ivo Andric, ho letto un brano che mi ha colpito
molto: «Da qualche parte si insinuò e prese forza in lui
un pensiero: ogni opera e ogni parola umana possono
provocare il male... Il visir vittorioso ebbe paura della
vita e così, senza accorgersene, entrò in quello stato
che è la prima fase della morte, quando si incomincia a
osservare con più interesse l’ombra creata dagli ogget-
ti che non gli oggetti stessi...».

Tuttavia, continuo a credere che, fino all’ultimo,
Alex abbia preso in considerazione altre forme di con-
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abbia spinto per la forma di congedo “traumatica”. Solo
quel tipo di dimissioni avrebbe autorizzato i suoi amici
a leggervi come un urlo disperato, quasi a dire: «muo-
vetevi in tanti, da solo non ce la posso fare». Questo
poteva essere per lui accettabile, anche se tragico, men-
tre interrompere col linguaggio di quella lettera che
aveva preparato, pur se per molti amici sarebbe stato
quasi un sollievo leggerla, diventava sempre meno
possibile. Temeva che un suo abbandono dall’impe-
gno autorizzasse altri a fare altrettanto.

E ora, Edi, cosa succede?

Ho la disperazione di essermelo visto scappa-
re. Non è solo la sensazione di aver perso un ami-
co, ma quella di non aver capito, di essermi fatto
fregare da lui, perché all’interno di chiacchierate
anche lunghe sui suoi e sui nostri problemi, sulle
sue e sulle nostre fragilità, dopo un po’ che parlavi
di questo, chiudevi il capitolo fragilità e iniziavi il
capitolo lavoro, e nel lavoro era di una produttività
e di una forza che andavano a nascondere le cose
che aveva dentro. Così in me prevale ancora il sen-
so di colpa: non posso non sentirmi dentro una rab-
bia, una delusione per non aver potuto interrompe-
re in qualche maniera l’angoscia tremenda che gli
stava crescendo dentro.

Malgrado ciò, sono d’accordo con Grazia France-
scato, che ha detto che, con la sua morte, Alex si è
come sciolto in tantissime altre persone. Stamattina mi
è venuto in mente che, da quando lui è morto, questo
suo sogno del «più lento, più dolce e più profondo»
(lentius, profundius, suavius era la parola d’ordine coniata
da Alex per Verdeuropa, capovolgendo il motto olimpi-
co, n.d.r.), che allora mi sembrava lontano a realizzarsi,
oggi lo sento come una possibilità di vita. Prima erava-
mo talmente ingolfati di appuntamenti di lavoro, che
non riuscivamo più ad aver tempo per tutto il resto, e
si disperdevano anche incontri e messaggi importanti.

Con la sua morte, Alex sembra voler dire: «In fondo,
mi sentivo soffocare, perché non volevo o non ero in
grado di porre dei paletti, dei limiti, di dire dei no;
oggi, potete togliere di mezzo la mia parte contingen-
te, comprese le difficoltà che vi ho creato, e vivere
con pienezza nella riscoperta in profondità di quel che
assieme abbiamo fatto o detto».

Leggendo cose di 10-15-20 anni fa, le sento come
un nutrimento per me e forse, prima o poi, quel che
lui ha fatto potrà essere visto come un dono. Questa
continuità nell’incoraggiare, nel valorizzare le persone
che facevano delle cose, anche le più modeste, questo
esempio forse potrà essere seguito da molti altri. Cre-
do che l’atto di Alex ci induca a pensare, a vedere altre
persone, a strutturare dei rapporti con altre persone in
forma delicata e sostanziale.

La morte di Alex ha creato sicuramente un vuoto
politico ma mi conforta sapere che esiste una rete di
rapporti fra persone autonome e responsabili, che sono
poi il sottostrato necessario a ogni tentativo di rifonda-
zione della politica. Vedo che le persone che vogliono
stringere rapporti lo fanno, mentre la disgregazione è
nella politica, che oggi più di ieri mi sembra povera di
significato. Per ora che siamo ancora vicinissimi al fat-
to, si è come attaccata una linea telefonica, che stimola
a riflettere in profondità e a vedere le debolezze no-
stre, non solo individuali. La Bosnia, se vogliamo, ne è
un esempio. Da quando è morto Alex, quelli sulla Bo-
snia sono gli unici articoli che, dolorosamente, riesco a
leggere.

Recentemente Alex mi aveva confidato: “Ho avuto
una vita per molti versi intensa, ricca e faticosa. Allora
magari posso invocare una sorta di baby-pensione, riti-
randomi prima del termine ordinario e lasciando così a
qualcun altro la possibilità di completare in meglio”.

Edi Rabini

Una città, n. 43, settembre 1995
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potesse divenire il luogo ideale per l’organizzazione e
lo svolgimento di “seminari interetnici”, all’interno dei
quali rappresentanti di realtà territoriali caratterizzate
da conflitti etnici, religiosi o razziali avessero la possi-
bilità di confrontarsi.

La sua morte prematura ha reso vane queste spe-
ranze. Oggi a noi non rimane solo il rammarico di non
aver potuto attingere maggiormente alla sua vasta com-
petenza in materia, ma anche il ricordo positivo di quel-
l’incontro e soprattutto, attraverso i suoi scritti, le sue
opere e le sue attività, un contributo di grande impor-
tanza per la ricerca nel settore delle minoranze etni-
che e delle autonomie regionali.

Quest’articolo non è quindi solo un omaggio ad
Alexander Langer, anche perché si perderebbe nella
miriade dei tanti omaggi scritti e parlati pervenuti da
tutta Europa in seguito alla sua morte improvvisa. È
soprattutto il tentativo di dimostrare come i suoi prin-
cipi e le sue riflessioni siano di grande stimolo per la
ricerca, per una ricerca super partes, indipendente, non
gravata di emotività perché sempre attenta ai dati ed ai
fatti empirici, ma che allo stesso tempo si pone come
obiettivo quello di fornire un contributo di carattere
scientifico allo studio dei presupposti e delle condi-
zioni non solo per il riconoscimento di specifiche for-
me di autonomia e per la garanzia giuridica del plurali-
smo linguistico e culturale, ma anche per una convi-
venza pacifica e per un vero avvicinamento tra appar-
tenenti a gruppi etnici diversi. (...)

Francesca Nardin

Academia (Accademia Europea/Europäische Akademie  –
Bolzano), settembre 1995

Un impulso per la ricerca

Il nostro incontro con Alexander Langer risale al
16 febbraio di quest’anno, quando anche l’Accademia
Europea venne “sfiorata” dal suo dinamismo e dalla sua
volontà di creare occasioni di incontro e di scambio,
su temi tanto delicati e fondamentali come quelli rela-
tivi ai conflitti etno-nazionali. Alex Langer venne in
Accademia per preparare un incontro, che poi in mar-
zo i ricercatori dell’area avrebbero avuto con una de-
legazione di professori universitari e giornalisti prove-
niente dalla Macedonia. Erano stati invitati in Alto Adige
dal Verona Forum for Peace and Reconciliation in the Territo-
ries of  Former Yugoslavia, la più importante rete di colle-
gamento fra i democratici di tutte le regioni ed etnie
dell’area ex-jugoslava, della quale Langer era co-fon-
datore e co-presidente.

In quella riunione preparatoria avemmo modo di
conoscere Langer sia come studioso e uomo politico,
attivo, competente, cosciente del dovere e dell’impor-
tanza di intraprendere iniziative di pace, immerso nel-
l’universo dei problemi dell’umanità, sia come uomo
attento al particolare, gentile e disponibile con le per-
sone; potemmo quindi constatare anche noi quelle sue
caratteristiche umane, che centinaia di persone hanno
testimoniato prima e dopo la sua tragica morte.

Avevamo pensato, e sperato, che quest’incontro
potesse divenire il primo passo verso una collabora-
zione proficua e costante con Langer, che avrebbe
portato sicuramente un notevole impulso al nostro la-
voro di ricerca, soprattutto sul piano dei contatti so-
vra-regionali. L’incontro con la delegazione macedo-
ne, che si tenne poi il 23 marzo presso l’Accademia
Europea, si rivelò infatti come un utile scambio di in-
formazioni e di opinioni riguardo alle situazioni ed alle
esperienze di convivenza interetnica in Alto Adige e
in Macedonia. Langer era dell’idea che l’Accademia
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vera e propria ossessione per te, che vivendo a Bolza-
no/Bozen ti sei sempre rifiutato di definirti “italiano”,
“tedesco” o “ladino” o quant’altro.

Nella tua lotta contro il “censimento etnico” –
che chiamavi “schedatura etnica”, in base alla quale
vengono stabiliti gli equilibri sociali in Sudtirolo – non
si riconoscevano solo i diretti interessati, ma tutti co-
loro che non ci stavano e non ci stanno alla “pulizia
etnica”, di ogni tipo, fisica o culturale. Credo che il tuo
defatigante impegno per la pace nella ex Iugoslavia
nascesse anche dall’aver sperimentato direttamente le
gabbie etniche, che l’obsoleta sovranità degli stati –
sorgente di morte e di guerra – impone alle donne e
agli uomini del nostro tempo. Niente ti annichiliva di
più dell’idea di una Sarajevo divisa in quartieri musul-
mani, cristiani od ortodossi, quando sino a tre anni fa
era una città tranquillamente multietnica e multicultu-
rale, un simbolo di quella convivenza che volevi per
Bolzano/Bozen ed i suoi abitanti.

Alex, missionario laico, non avevi tempo per pen-
sare a te stesso: ti si aggrappavano addosso i diseredati
di ogni sorta, gli esclusi di tutto il mondo, i rappresen-
tanti dei tanti popoli in pericolo. E per ognuno ti rita-
gliavi uno spazio, anche se i tuoi impegni, come presi-
dente del gruppo parlamentare dei Verdi, ti avrebbero
imposto di non riceverli nemmeno. Li ascoltavi con
pazienza, e poi trovavi argutamente gli strumenti per
investire il Parlamento europeo dei loro problemi. E
quando – più di una volta – anch’io ti ho fatto osserva-
re che, forse, non era il caso di incontrare proprio
tutti, perché il tempo e la vita meritano anche qual-
cos’altro, mi rispondevi che avevi fatto conferenze per
due persone e per mille persone, e che quella per due
era sempre stata più stimolante.

Chissà perché hai voluto togliere il disturbo. Molte
persone avevano ed hanno ancora bisogno di te, a co-
minciare da Valeria, che nei tuoi ultimi messaggi hai
confessato di amare ancor più di quanto lei creda. Si

Missionario della politica

Caro Alex, è proprio vero che la morte di un uomo
è come una biblioteca che brucia: se ne va la memoria,
si consumano le immagini, bruciano i libri con i vari
capitoli della vita. Ma tu non sei mai stato una bibliote-
ca qualsiasi, fatta di libri che nessuno consulta perché
di nessun valore. Sei sempre stato una grande bibliote-
ca con tante cose da dire e testimoniare, con tanti vo-
lumi in preparazione, che ora rimangono incompiuti e
che forse altri – speriamo – termineranno. Insomma,
un punto di riferimento sia nella società civile sia nel
Parlamento europeo.

Non c’era campagna di solidarietà internazionale,
o di sensibilizzazione ecologica e ambientale, che non
ti vedesse coinvolto: ma non come quei politicanti che
stanno cinque minuti in prima fila per far vedere a tutti
che ci sono e poi se ne vanno. No. Tu eri spesso il
motore di tante iniziative: motore culturale, perché eri
un pozzo di idee, che rigorosamente immettevi in quel-
l’insopportabile personal computer, una specie di “coper-
ta di Linus” dal quale non sapevi separarti, perché tan-
te erano le cose da fare; motore finanziario, perché, a
parte le due lire che tenevi per te e le tue legittime
necessità, tutto il resto andava a numerose organizza-
zioni che, in questi anni, hanno potuto resistere dav-
vero solo grazie ai tuoi contributi. Più volte ti ho detto
che eri uno dei pochi deputati che conosco che ogni
anno, con rigore tedesco, pubblicava alla lira i suoi
bilanci personali, affinché tutti potessero consultarli.

Alex, il tuo impegno politico, sociale e culturale
era totalizzante. Anzi, direi di più: eri posseduto da
una visione missionaria della politica, sulla quale spes-
so ridevamo con tanti altri, scherzando sulla tua voca-
zione di prete. I messaggi, con cui partivi per evange-
lizzare il mondo, erano tolleranza, pace, solidarietà,
convivialità delle differenze. Già, le differenze... Una
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prova una sensazione mista di sgomento e di rispetto,
quando qualcuno decide di andarsene, come hai fatto
tu, usando i rami di un albero nella paradisiaca Piana
dei Giullari. Sgomento, perché tutti abbiamo misurato
la nostra inutilità, incapaci di percepire cosa stava ma-
turando nella tua disperazione. Rispetto, perché una
scelta così drastica non si commenta, si accetta e basta.

Sì, Alex, continueremo tutti «a fare ciò che è giu-
sto», come hai scritto in quei bigliettini. Continueremo
a farlo anche a nome tuo. Da dove sei, siamo certi che
continuerai ad impegnarti affinché la modestia dei de-
boli abbia la meglio sull’arroganza e la prepotenza dei
forti. Di sicuro, neanche lì starai con le mani in mano.

Stefano Squarcina

Nigrizia, settembre 1995
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Quel ponte sospeso
tra due rive

Essere profeti è andare controcorrente

Vivere tra politica e profezia significa stare sem-
pre un po’ più in là dell’interlocutore, essere forti di
un’interpretazione inusitata degli eventi, di una intui-
zione creativa sul da farsi, di una proposta nuova tal-
volta utopica; ma significa pure essere deboli, perché
non facilmente capiti dall’avversario politico, e talvol-
ta neppure dal collega, dal collaboratore, dall’amico. Si
fraintende per sospetto, si ignora per gelosia, si osteg-
gia per paura.

Le istituzioni sono naturaliter nemiche della profe-
zia, da quelle elettive a quelle politiche, dalle econo-
miche alle sindacali; tutte infatti tendono all’autocon-
servazione e sono refrattarie al dubbio, al movimento,
all’instabilità che la profezia induce. Dovrebbero o
potrebbero, invece, darle espressione e piuttosto ali-
mentarsene la cultura e l’informazione. Entrambe al
contrario sono state carenti, se non sempre avverse, in
rapporto all’iniziativa politica e alla proposta culturale
di Alexander Langer.

Per la cultura, esemplificando senza voler gene-
ralizzare, si può ricordare l’apporto negativo, alla let-
tura della vicenda sudtirolese, nel libro Sangue e suolo
(Einaudi, 1986) dello scrittore Sebastiano Vassalli, e la
proposta di dividere in forma cantonale tedeschi e ita-
liani (una sorta di “pulizia etnica”), da parte del socio-
logo Sabino Acquaviva, negli stessi anni ‘80. Langer
tuttavia, in quest’ambito, non era affatto solo, basti ci-
tare Reinhold Messner e Joseph Zoderer, per simbo-
leggiare la autorevolezza della “cultura alternativa” nel
Sudtirolo.

Ma il vero scandalo si riscontra soprattutto nel
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non lo vieta. Silvius Magnago, presidente della Pro-
vincia autonoma di Bolzano, che onora eccezional-
mente il Consiglio regionale della propria presenza,
dà segni di irritazione, si agita fuori misura, ricorre
alla presidenza dell’assemblea contro l’intollerabile
provocazione. «Mein Gott – pensa certamente in
quell’istante –, le lingue sono le etnie; se le lingue
si mescolano, le etnie non si distinguono più: è la
fine del Sudtirolo!».

Che fare? Come neutralizzare questa azione sub-
dola ed eversiva, come mettere in riga quell’insop-
portabile ribaldo, come riprendere le redini dell’isti-
tuzione legalmente vilipesa? Non c’era che un modo,
purtroppo: copiare Langer. E l’Obmann della Svp si
vede costretto a parlare anche lui in tedesco e in
italiano, borbottando contro i traditori dell’autonomia
sudtirolese.

L’intervento bilingue, da allora, entra nelle con-
suetudini del Consiglio regionale, anche se utilizzato
sistematicamente solo da Langer, e non fa più notizia.
L’episodio iniziale viene dimenticato, ma l’invenzione
di Alex resta agli atti – per chi scriverà una storia meno
faziosa e parziale di quella che viene così chiamata nei
convegni e nei documenti ufficiali –, come emblemati-
ca vittoria della profezia.

L’etnocentrismo minaccia l’Europa

Nella primavera del 1985, a Trento, si tiene il con-
vegno «Questione ladina e minoranze etno-linguisti-
che nel Trentino»: è il primo incontro-confronto con
l’insieme di queste piccole entità culturali: oltre ai La-
dini di Fassa, i Mòcheni della Valfersina, i Cimbri di
Luserna, gli Zingari quasi-stanziali. Promossa dai Ver-
di del Trentino, l’iniziativa viene in seguito ripresa dal-
la Provincia di Trento e da altre istituzioni, e matura
diversi interventi pubblici di tutela.

Langer tiene una relazione introduttiva e – lascian-
do meravigliato il pubblico, in prevalenza costituito da

comportamento dei mezzi radio-televisivi e della carta
stampata, dal cui atteggiamento ostile e prevenuto –
specialmente nei momenti cruciali della vita politica e
sistematicamente nelle campagne elettorali – egli si tro-
vava giustificato nella propria “tendenza minoritaria”,
costretto a servirsi, a privilegiare, a promuovere infor-
mazione in proprio, con costi umani, organizzativi e
finanziari sproporzionati alle risorse disponibili nei
movimenti extra-istituzionali, nella nuova sinistra, ne-
gli ecopacifisti e nei verdi.

Tuttavia Die Brücke/Il ponte, Tandem e Omnibus
(per limitarsi alle testate più importanti) rappresen-
tano testimonianze insostituibili dell’evoluzione cul-
turale e politica del Sudtirolo e della “costruzione
della pace”, cioè della convivenza interetnica che –
per quanto ancora insufficente e parziale – ha aper-
to brecce nei muri divisori e seminato anticorpi di
fratellanza tra diversi.

Lo scandalo del bilinguismo

Tra i molti episodi della vita intensa (ahi, forse
troppo intensa) di Langer, tra i tasselli dello speciale
mosaico delle sue azioni ed intuizioni più feconde,
ricordo con particolare rilievo ed emozione due mo-
menti vissuti da vicino, a Trento, nella sua e mia prima
esperienza in Consiglio regionale ed in un convegno
sulle minoranze etno-linguistiche nel Trentino.

Nell’estate 1979, durante un importante dibat-
tito politico in avvìo della legislatura 1978/83 del
Consiglio regionale, Alex – neoeletto consigliere
per la Nuova sinistra/Neue Linke, la novità politica
di allora nel Sudtirolo e nel Trentino – interviene
con la solennità e l’emozione di una “prova d’esa-
me”, di fronte a un’assemblea attentissima e curio-
sa, dapprima parlando in tedesco, poi continuando
in italiano. Non era mai successo dalla nascita della
Regione: è uno scandalo.

Lo Statuto di autonomia non lo prevede... ma
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nel cuore dei conflitti, il gettare ovunque possibile
un ponte fra versanti opposti.

Su quel ponte, sospeso tra due rive ancora lonta-
ne, simbolo del suo spirito e del suo essere, egli ha
per un momento dimenticato se stesso.

Sandro Boato

Trento, 30 settembre 1995
AT-News (periodico di Alleanza per il Trentino), n. 1,
ottobre 1995

Intervento  al Convegno promosso dai Verdi del Trentino il 30
settembre 1995: Alexander Langer tra politica e profe-
zia. Incontro di riflessione a tre mesi dalla sua morte (Trento,
Centro S. Chiara).

membri di minoranze linguisticamente “in via di estin-
zione”, e perplessi gli stessi ecologisti, sostenitori dei
loro diritti non riconosciuti e critici per le carenze del-
lo Statuto regionale al riguardo – pone come questio-
ne centrale, di un’Europa non ancora terremotata dal
crollo del “socialismo reale”, i pericoli dell’affermarsi
dell’etnocentrismo e del neo-nazionalismo regionali-
stico, e critica specificatamente la rigidità della “pro-
porzionale etnica” nel Sudtirolo – che produce l’in-
sorgere di nuove tensioni interetniche, accentuando il
disagio nel gruppo italiano – e la politica separatista ed
antiurbana della Svp.

Questa seconda denuncia, fondata sull’esperien-
za diretta nella provincia di Bolzano, vuol raffreddare
tentazioni e illusioni dei ladini fassani, circa l’importa-
zione della proporzionale etnica nel Trentino, ed una
qualche ammirazione acritica verso la Svp, in quanto
supposta “tutelatrice di minoranze”. Ma la prima ri-
flessione di Alex, sul diffondersi dell’etnocentrismo
anche nell’Europa comunitaria, apparirà chiara nella
sua intuizione prefiguratrice soltanto un decennio più
tardi, dopo lo scatenarsi dei nazionalismi e la disgrega-
zione della federazione iugoslava, ed il parallelo ac-
centuarsi di fenomeni conflittuali su base etnica e re-
gionalistica in tutta Europa.

La ipersensibilità profetica di Alex gli veniva
dall’interiorizzazione di molte esperienze e dai va-
lori di chi è vissuto controcorrente: l’essere laica-
mente ebreo del padre e l’essere austro-tirolese della
madre nell’Italia fascista, la resistenza familiare alle
opzioni filo-naziste del 1939, lo spirito ecumenico
nel dissenso cattolico postconciliare, l’essere con
gli oppressi nei movimenti degli anni ‘70, i diritti
civili e umani nella cultura radicale, i diritti degli
animali e dell’ecosistema nell’ambientalismo, l’ap-
proccio creativo alle istituzioni per cambiare le isti-
tuzioni, l’iniziativa sociale diretta quando non c’è
altro modo di inter-venire, la costruzione della pace
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mosaico di pace», missioni a Zagabria, Belgrado, Sa-
rajevo, e chissà quanto altro) piuttosto che assistere
impotente al martirio della Bosnia, arrivò a proporre,
lui non violento, un intervento «anche armato» di poli-
zia internazionale per fermare il massacro.

«Non c’è la faccio più»: in queste parole vi è una
dichiarazione di fragilità che rende Alex ancora più
umano, più sincero, più vero di quanto l’abbiamo co-
nosciuto. Quella morte è un segnale di pericolo, un
allarme gridato, una di sperata richiesta di aiuto.

Com’è possibile che chi cerca riconciliazione, uni-
tà, gioia, pace per tutti, trovi per sé disperazione, im-
potenza, paura, solitudine, angoscia? Forse nelle paro-
le scritte in occasione della tragica morte di Petra Kel-
ly vi è un barlume di risposta: «Troppe le attese che ci
si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusio-
ni... troppo grande il carico di amore per l’umanità e di
amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa
la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a
compiere».

Michele Boato
Mao Valpiana

la Nuova Venezia, 4 ottobre 1995

La passione e l’impegno

A tre mesi da quel tragico 3 luglio ricordiamo Alex
Langer. Era sempre pronto a partire, Alex Langer. Ce
lo ricordiamo così, con la borsa in mano o con il suo
zaino da montagna un po’ fuori luogo tra le ventiquat-
trore del Parlamento europeo. Eppure, non si sa come,
Alex riusciva a non essere mai in ritardo, il che ha
dello straordinario se si pensa alla sua vita dispersa tra
Bolzano, Strasburgo, Bruxelles, Firenze e le cento e
cento città del suo incessante peregrinare tra iniziative,
incontri, riunioni.

Era profondamente non violento nell’atteggiamen-
to verso gli altri e verso il mondo; e lo era anche nella
scelta politica. Un sincero amico della nonviolenza,
pragmatico, non ideologico, seppur profondo conosci-
tore della teoria nonviolenta. Lui si scherniva, ma noi
lo consideravamo davvero un non violento gandhiano,
mite e astuto, colomba e serpente, teorico e pratico.
Con lui abbiamo lavorato nella campagna «Nord-Sud»,
abbiamo organizzato il convegno «Il Sud del mondo
nostro creditore», e poi «Sviluppo? Basta! A tutto c’è
un limite», siamo andati alla «Fiera delle utopie con-
crete» ci siamo avventurati con i Verdi persino in Amaz-
zonia per prendere contatti, conoscere chi e come di-
fendeva la foresta e i suoi abitanti. Alex ha fatto incon-
tare nuovi amici, creato legami che ora restano e si
sono consolidati. Nel panorama del pacifismo italiano
ed europeo, Alex ha più di chiunque altro lavorato per
la ricetta di quella nonviolenza efficace.

Con Gandhi sapeva bene che tra l’ignavia e la
violenza era preferibile quest’ultima. Con sofferenza
applicò questo principio anche al suo infaticabile im-
pegno per la ex-Jugoslavia. Dopo aver tentato davvero
di tutto (la carovana per la pace, il comitato di soste-
gno, il Verona forum, il centralino telefonico a Bru-
xelles, la manifestazione «Facciamo dei Balcani un
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Simbolo della convivenza
da Bolzano a Sarajevo

Se ne va una estate incerta, turbolenta, cattiva:
con troppo sole e secco e sete per una Spagna in gra-
vissima crisi idrico-climatica, con troppe precipitazioni
d’acqua e di vaniloqui a danno del turismo e della
politica in Italia, con troppe vittime innocenti dell’in-
tolleranza e dell’odio sulle sponde del Mediterraneo,
in Algeria, in Israele/Palestina, nell’ex-Jugoslavia e an-
cora a Sarajevo, indifesa sino a ieri.

Una estate adatta alla lettura dunque ed alla ri-
flessione. Personalmente mi sono concentrato sui Bal-
cani – e sulla Bosnia in particolare –, avvertendo in-
tensamente la presenza e l’assenza di Alexander Lan-
ger, del suo spirito tormentato, del suo pensiero politi-
co, della sua cultura centro-europea e mediterranea,
del suo impegno pluriennale per la convivenza degli
slavi del sud.

In due libri di ampio respiro culturale, e nei ri-
spettivi autori, ho riscontrato assonanze di fondo con
la riflessione e con l’azione di Langer: Danubio (Gar-
zanti, 1986) di Claudio Magris, germanista triestino e
recente parlamentare, e Mediterraneo (Garzanti, 1991) di
Predrag Matvejevic’, romanista iugoslavo-bosniaco e
scrittore “europeo” nativo di Mostar.

Pur essendo entrambe queste fascinose narrazio-
ni storico-geografiche precedenti alla rottura della Iu-
goslavia, all’aggressione croata e serba contro la Bo-
snia e all’assedio serbo di Sarajevo, sono egualmente
di grande aiuto per capire la complessità del Centro
Europa, «stratificazione di secoli rimasti sempre pre-
senti, di lacerazioni e conflitti irrisolti, di ferite non
cicatrizzate e di contraddizioni non conciliate» (Ma-
gris), e la aleatorietà del concetto di identità, di etnìa,
di nazionalità “spesso traballante” sul Mediterraneo e
nei Balcani in particolare (Matvejevic’).
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autentico rovesciamento di quel “dividiamoci per ca-
pirci meglio”, a lungo prevalente nella Svp.

Gli eccidi efferati e gli esodi “biblici” di Srebré-
niza, Zepa, Bihac’ e Knin sono altrettanti contrassegni
della perdita di senso umano dell’autodeterminazione,
della follia omicida insita nell’etnocentrismo, maggio-
ritario o minoritario che sia. E ancora l’agonia di Sa-
rajevo (e di Tuzla ed altre enclaves bosniache) rappre-
senta la estrema resistenza alla divisione etnica, il ri-
fiuto dell’odio per il diverso-eguale, la differenza ac-
cettata pur se difficile, la convivenza pluriculturale che
caratterizzava l’intera Bosnia, abitata da musulmani,
cattolici, ortodossi, ebrei ed altri.

Langer – e con lui tanti altri volontari di una Italia
senza volto, ma presente come “buona samaritana”
nell’inferno ex-iugoslavo – aveva vissuto questa tra-
gedia europea con pieno coinvolgimento personale,
maturando via via nell’esperienza diretta e trasforman-
dosi nei convincimenti più profondi, in particolare su-
gli impegni trasgrediti dell’Europa comunitaria e del-
l’Onu per disinnescare il conflitto serbo-croato e poi
per liberare Sarajevo dall’assedio serbo-bosniaco.

Sotto i suoi occhi il pacifismo ideologico mostra-
va tutta la sua impotenza, a spese della popolazione
civile delle città bosniache, “zone di sicurezza” garan-
tite dall’Onu solo sulla carta, ma nella realtà prive di
ogni efficace difesa ed esposte alla fame, all’aggressio-
ne violenta, ai peggiori soprusi, alla distruzione.

Il diritto di “ingerenza umanitaria” affermato da
papa Wojtyla in favore della Bosnia e di ogni minoran-
za oppressa, l’invocazione dell’intervento armato del-
l’Onu e dell’Europa a difesa di Sarajevo inerme, da
parte del sindaco, l’analoga disperata richiesta del sin-
daco di Tuzla, Selim Beslagic, conosciuto personal-
mente da Langer, il rischio quotidiano direttamente
vissuto pure dal suo amico Adriano Sofri (autore di
un terzo importante saggio di recente pubblicazione,
Il nodo e il chiodo - Sellerio, 1995 -, che tratta anche

Romanzi-saggi destinati a durare nel tempo, Da-
nubio e Mediterraneo trasmettono le tensioni contrastanti
tra ricchezza delle diversità regionali e culturali e as-
solutizzazione delle radici ed esclusivismo delle tradi-
zioni, e inoltre tra localismo particolaristico ed isola-
mento conservatore, nella terraferma e nella monta-
gna, e comunicazione aperta e scambio innovativo, nel
mare e nelle città.

Queste osservazioni e questi concetti mettono in
gioco il futuro dell’Europa ed hanno costituito paral-
lelamente l’humus dell’esperienza e dell’iniziativa di
Langer, a partire da Die Brücke/Il ponte tra tedeschi e
italiani nell’Alto Adige/Südtirol degli anni ‘60 (che rie-
cheggia la centralità fisica e culturale del ponte nel-
l’opera del grande scrittore bosniaco Ivo Andric’), pas-
sando poi per la campagna d’opinione contro il “censi-
mento-schedatura etnica”, imposto nella provincia di
Bolzano dal 1981, fino al suo disperato impegno per la
convivenza interetnica nel Kosovo e a difesa delle
città bosniache, contro ogni apartheid e “pulizia etnica”.

La convivenza ed i diritti umani, valori “europei”
elementari astrattamente condivisi da tutti, si sono di-
mostrati, al contrario, inarrivabili di fronte ai nazionali-
smi croato e serbo, e ad una “autodeterminazione” as-
sunta (anche nel Consiglio regionale del Trentino-Alto
Adige, quando se ne discusse nel 1991/92) come dirit-
to assoluto e mito indiscutibile.

Alexander Langer, paladino delle minoranze ed
emblema della loro difesa, aveva capito assai per tem-
po – proprio grazie all’impegno per una evoluzione
positiva della vertenza interetnica sudtirolese – a qua-
le deriva potesse portare l’estremizzazione di tale di-
ritto, se vissuto per contrapposizione, svincolato dal
valore primario della convivenza.

Giustamente Reinhold Messner additava, alle per-
sone convenute per ricordarlo nel chiostro dei Fran-
cescani a Bolzano il 7 luglio scorso, la sua prospettiva
quale testimonianza ed esempio di respiro europeo,
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Alex Langer spegne la sua voce di libertà

«Continuate in ciò che è giusto». Il 3 luglio Alex
Langer saluta con queste parole, per l’ultima volta, chi
gli era stato vicino in tante battaglie politiche. Il corpo
senza vita dell’europarlamentare verde viene trovato
appeso a un albero di albicocche sulla collina di Fie-
sole, sopra Firenze.

La regione Trentino-Alto Adige, l’Italia e l’Euro-
pa restano orfane di un politico sui generis, di un uomo
che sapeva guardare lontano e alzare gli occhi oltre
l’orizzonte basso delle ideologie sottovuoto, delle lo-
giche etno-centriche, delle soluzioni semplicistiche.
Langer, altoatesino-sudtirolese di lingua tedesca, era il
portatore di una faticosa «rivoluzione del Dialogo»,
nella sua terra di origine e nell’Europa dei mille con-
flitti. Però, la sua testimonianza lucida, di pensatore
oltre le frontiere, capace di ascoltare, era scomoda per
molti: per i poveri di spirito, che con il loro cinico
vuoto intellettuale riempiono le stanze del Potere. E
tuttavia, quel filosofo delle utopie concrete era ammi-
rato, nella sua statura culturale e morale, anche da tanti
piccoli uomini, che nel loro agire politico quotidiano
camminano nella direzione esattamente contraria al dia-
logo langeriano. Come si potrebbe non riconoscere le
virtù di un avversario, che ti stordisce con la sua capa-
cità di sentire e di vedere più in là?

Dunque, Langer, era un politico un po’ solo. Ma
era la solitudine di una colomba che volava più in alto
e non era facile da raggiungere, nemmeno (o tantome-
no) per i falchi più spietati. Una colomba ferita, negli
ultimi tempi, anche dall’impotenza e dalle responsabi-
lità europee di fronte alla tragedia della Bosnia. Voleva
fermare quella guerra, prevenire le altre che covavano
nelle pieghe del vecchio continente. Che delusione
scontrarsi col muro di gomma delle diplomazie sorde,
degli uomini piccoli.

questa incandescente materia) nella capitale bosniaca,
contribuiscono alla determinazione dello stesso Lan-
ger in favore del diritto alla difesa delle città assediate
della Bosnia, anche mediante l’intervento armato in-
ternazionale.

Mai come ora Alexander Langer servirebbe vivo,
presente, attivo. Non sarà di consolazone per la sua
morte, ma sarà di utilità per tutti – a Bolzano, a Trento,
nel resto d’Italia, in Europa – che la grande messe dei
suoi scritti venga raccolta, ordinata, curata e pubblica-
ta, quale contributo di una mente politicamente lungi-
mirante, eticamente coerente, culturalmente creativa e
quale testimonianza di una vita spesa - e purtroppo
anche “bruciata” - per il bene comune.

Sandro Boato

Trento,  ottobre 1995
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ro percorribile, geniale intuizione di una via nuova.
Anche per questo era scomodo, Langer: perché non
era solo un predicatore.

E, anche per questo, la sua idea di pace, la sua
visione di un’Europa altra, restano vive e da coltivare.
Da coltivare in Bosnia, dove, dopo l’armistizio sulla
carta, va ricostruita la vita nelle case e per le strade.
Da coltivare in Europa, dove il semestre italiano po-
trebbe servire a trasformare il dibattito asettico sulle
cifre di Maastricht nella discussione di una vera unio-
ne politica, federale e aperta. Da coltivare in questa
regione orfana, che rischia un nuovo Medioevo della
fantasia, un ripiegamento su se stessa, che si concreta
in demagogiche e pericolose fughe all’indietro di ca-
rattere nazional-romantico.

In tutto ciò si avverte il vuoto lasciato da Langer.
E, se qualcuno non lo riempirà, lo avvertiremo sem-
pre di più, noi tutti. Anche quelli che ritengono poco
morale intitolare una piazza a Alex Langer.

Zenone Sovilla

l’Adige, 30 dicembre 1995
il mattino dell’Alto Adige, 30 dicembre 1995

Era ferito, Langer, dalla sensazione che nemme-
no il suo Alto Adige potesse sfuggire ai rigurgiti di
nazionalismo che percorrono l’Europa, da quella logi-
ca della contrapposizione etnica, che lo aveva escluso
da una sofferta candidatura a sindaco di Bolzano. Ed
era ferito anche dagli eventi dello stesso arcipelago
verde: alcune delle sue isole avevano saputo mettere
penosamente in scena tragicommedie agghiaccianti, nel-
le quali le vittime predestinate erano proprio l’uomo
del dialogo e quelli come lui. Un teatrino durato fino
all’ultima rielezione al Parlamento europeo, fortemen-
te voluta dagli amici veri, i quali avevano sudato per
convincere Langer a tornare a battersi in Europa «per
ciò che è giusto».

Un rapporto diverso, più morbido e dialogante,
rispettoso e costruttivo, tra gli esseri umani e la natura,
tra ricchi e poveri, tra nord opulento e sud dissanguato
del mondo, tra razze e etnie diverse, tra padroni e ope-
rai, tra uomini e donne: il grande sogno di molti pensa-
tori di questo secolo, da Gandhi a Luther King, da
padre Balducci a Capitini, sembra spesso svanire tri-
stemente in un grande smarrimento esistenziale. Sem-
bra finire ingoiato nel meccanismo superiore e inattac-
cabile, che controlla i nostri movimenti quotidiani, la-
sciandoci solo con le nostre idee inapplicabili. Ecco,
Langer, con il suo modus operandi, riusciva a accendere
una speranza, a far intravedere una luce, magari fioca
fioca ma percepibile, nonostante quella sensazione di-
sarmante di impotenza, al cospetto dei vasti e inestri-
cabili intrecci orwelliani di denaro e di potere, che
fanno girare, non di rado dalla parte sbagliata, questo
pianeta.

Quelle poche volte che ebbi l’occasione di scam-
biare due chiacchiere con lui, al telefono o durante
incontri itineranti da un’aula all’altra del Parlamento
europeo, mi sorprese, appunto, quella sua capacità di
realismo: non voli pindarici, non posizioni di integrali-
smo eco-pacifista, bensì, paziente ricerca di un sentie-
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tradotto in tedesco Lettera a una professoressa, aveva tra-
dotto dal tedesco – mettendoci anche, di suo, un’ironia
– il nuovo lessico verde.

Una volta, in visita a Barbiana, si era sentito dire
da don Milani che in una vita si possono amare con-
cretamente 3-400 persone: lui, che aveva fatto voto da
ragazzo di amare tutti, con dedizione intera. Anche lì
doveva esserci una fatica strenua, e la radice di quel
desiderio di conversione, di una trasformazione radi-
cale, che strada facendo si sarebbe contentato della
dimissione, dello scioglimento, della nostalgia di un
altrove oscuro.

L’ultimo degli scritti raccolti s’intitola Caro San
Cristoforo: «Non so se ti ricorderai di me come io di te.
Ero un ragazzetto che ti vedeva dipinto all’esterno di
tante piccole chiesette di montagna». Campione della
forza, il San Cristoforo caro ad Alex le aveva abdicato
per la poca gloria di una sponda oscura, sulla quale
aspettare i passanti bisognosi di andare di là. Parabola
della sobrietà contro il gigantismo, e della conversione
ecologica necessaria al nostro mondo; ma anche della
fatica che si accumulava sul viavai di Alex, sui suoi
viaggi e ritorni, sul carico di bisogni e sofferenze con-
crete che ne riportava. Come per il bambinello sulle
spalle del colosso Cristoforo, la leggerezza di Alex era
diventata una fatica insostenibile.

Al suo punto finale del guado, Alex ha avuto cura
di dire agli altri di continuare loro in ciò che era giusto.
La pena degli altri non deve impedire di vedere quanto
coraggioso e ricco sia stato il tratto di guado che Lan-
ger ha percorso, quanto invidiabile e fruttuosa la sua
vita, e quale preziosa eredità di orizzonti, pensieri, ge-
sti, tentativi ne resti. Questo libro, Il viaggiatore leggero,
ne è una bellissima prova. È stato scritto in occasioni
frettolose, durante i viaggi in treno per lo più, per le
destinazioni più disperse. È il miglior catalogo delle
questioni vere di questa tormentosa fine di secolo. In-
sieme, il ritratto di uno che, dal suo Sudtirolo/Alto

Gettava ponti nella terra di nessuno

Un anno fa Alexander Langer si è ucciso. Era,
scrisse, disperato e senza più forze. È uscito da poco
un libro (Il viaggiatore leggero, a cura di Edi Rabini, edito-
re Sellerio) che raccoglie scritti di Langer che vanno
dal ‘61, quando era appena adolescente, alla fine. Lan-
ger ha attraversato, con impegno intransigente, le for-
me più significative della politica volontaria dei nostri
anni. È stato il più lucido e tempestivo interprete di
questioni come l’ecologismo o il rapporto tra “piccole
patrie” e cittadinanza del mondo. Non ha mai rinuncia-
to ad affrontare con animo intero il destino ultimo del-
la nostra terra, e ha sempre congiunto il suo affabile
profetismo con la ricerca dell’efficacia pratica, del buon
impiego delle leggi, delle regole, delle opinioni guada-
gnate, delle maggioranze da persuadere.

Dall’attivismo religioso e “autodidatta” dell’ado-
lescenza, all’estremismo di sinistra, all’azione nel Par-
lamento europeo, Alex ha portato con sé un modo di
pensare e agire consapevolmente diverso da quello
della tradizionale politica militante. Dove questa pre-
diligeva il mimetismo, l’identificazione con i gruppi
sociali protagonisti del riscatto politico, Langer teneva
a conservare la propria identità forestiera e minoritaria.

Nato e cresciuto ai bordi di un confine accanito,
Alex aveva scelto a propria dimora la terra di nessuno,
il luogo del filo spinato e del fuoco incrociato, che
può diventare un giorno quello dell’addio alle armi e
dell’incontro di pace.

Die Brücke/Il ponte si chiamava la sua rivista giova-
nile, a Bolzano. Nella ex-Jugoslavia in cui ha prodigato
gli ultimi anni, Alex ha visto la guerra dichiarata contro
i ponti, contro l’arco in cielo di Mostar, contro i ponti
di Sarajevo bersagliati dai cecchini. Capace di parlare e
di ascoltare lingue diverse, Alex era un traduttore, e
della traduzione conosceva la preziosa originalità. Aveva
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Incontri con Alex

Il convegno di questa sera ha una duplice ambi-
zione: testimoniare l’affetto che ci unisce alla figura di
Alexander Langer e nello stesso tempo cercare di ca-
pire che cosa ne sarà della Bosnia del dopo conflitto.
Il filo conduttore rimarrà quello tracciato da Alex, nel
suo lungo e impegnativo sforzo di impedire la guerra
attraverso l’iniziativa sociale, il coinvolgimento delle
persone in atti di pace, di solidarietà, di coesistenza.
Uno sforzo enorme che ha portato avanti senza riser-
ve e con la sua straordinaria carica di umanità.

Questa sera parlo in pubblico, per la prima volta,
di Alexander Langer dopo il suo suicidio del 3 luglio
1995, rompendo un silenzio impostomi dal dolore pro-
fondo, che continuo a provare per la sua morte. Era-
vamo amici da molti anni, avevamo attraversato le stesse
esperienze politiche e militanti, lavorato agli stessi pro-
getti, ritrovandoci a pensare le stesse cose anche a
distanza. Con lui avevo discusso nella redazione del
quotidiano Lotta continua, nell’estate del 1978, la ne-
cessità di un nuovo impegno politico in Trentino e
Sudtirolo, cercando di convincerlo a tornare a Bolza-
no per formare una nuova lista per le elezioni regiona-
li; e forse anche quella lunga chiacchierata è servita a
far superare le sue esitazioni e a stimolare il suo impe-
gno per un nuovo Sudtirolo. Perchè Alex aveva biso-
gno di stimoli. Un bisogno dettato dalla necessità con-
tinua di approfondire, di capire, di rispondere ai mille
interrogativi che si poneva su ogni questione.

Ma aveva bisogno, anche, di superare una mode-
stia autentica e ricca di virtù che, nel suo modo di af-
frontare ciò che lo riguardava, lo portava ad essere esi-
tante, timido, schivo. E quella che per alcuni era la de-
bolezza di Alex, diventava invece la grande forza attrat-
tiva di chi aveva scelto l’etica nonviolenta, il principio
della comprensione e del dialogo, la ricerca del rappor-
to sincero in cui era disposto a riversare tutto di sé.

Adige all’Amazzonia, da Tuzla alle frontiere violate
dell’ingegneria genetica, ha preso sé e il mondo sul
serio. Di un ragazzo che invitava i coetanei a liberarsi
«dei nostri cari pregiudizi»: sapendo che i pregiudizi
mutilano l’umanità e la incattiviscono, ma anche che
hanno radici non casuali né maligne nel suo passato; e
che dunque, chi ne voglia davvero prendere commia-
to, deve farlo con rispetto e premura.

Così è stato Langer, mite e rigoroso e intelligente:
e triste anche, ma non sempre, e portatore, finché ce
l’ha fatta, di speranza.

Adriano Sofri

Il Foglio, 3 luglio 1996

Con Arnold Tribus.
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Comune di Trento –, le aprivo e lo leggevo mentre
Emma Di Girolamo, collaboratrice del gruppo consi-
liare dei Verdi del Trentino, mi informava drammatica-
mente di quello che era accaduto il giorno prima, 3
luglio, a Firenze.

Roberto De Bernardis

Intervento tenuto in apertura del Convegno L’Europa muo-
re o rinasce a Sarajevo. Il conflitto della Bosnia
Erzegovina rivisitato attraverso l’impegno e gli
scritti di Alex Langer (Trento, Palazzo Geremia, 16 otto-
bre 1996). Il Convegno era stato promosso da:  Centro di docu-
mentazione per la pace, la nonviolenza e l’obiezione di coscienza
del Comune di Trento,  Associazione Studenti universitari di
Trento,  G6 (Gruppo studio ex-Jugoslavia dell’Università di
Trento),  Jugo ‘94, Centro servizi sulturali S.Chiara,  Artisti
senza frontiere e Associazione Pro Europa di Bolzano.
Relatori:  Kostantin Jovanovic, giornalista di Sarajevo,
Vehid Sehic, presidente del Forum dei cittadini di Tuzla,
Enzo Nicolodi, Pro Europa,  Lucia Zanarella, Comi-
tato di sostegno alle iniziative di pace nella ex-Jugoslavia dell’al-
to padovano,  Massimo Tesei, Una città di Forlì, Toni
Capuozzo, giornalista.

Ho riletto le pagine che raccolgono i suoi scritti,
gli appelli, le riflessioni sulla guerra nella ex-Jugosla-
via trovandovi gli argomenti per l’oggi, per il domani,
che consentano a quei popoli di convivere pacifica-
mente nel rispetto delle reciproche identità etniche e
religiose. Una capacità, in quegli scritti, di essere attua-
li e profetici anche oggi, come la figura di Alex, grande
profeta del nostro tempo, che con la sua intelligenza,
la sua umiltà e il suo rigoroso impegno ha incarnato il
dramma e la speranza della nostra epoca.

Mi rimane impresso il suo entusiasmo e l’aria in-
credula, quando riuscimmo a portare a Trento l’assem-
blea dell’Allenza per il Clima, organizzata direttamente
dal Comune di Trento nell’autunno del 1994. Era or-
goglioso di questo lavoro e di poter essere riusciti,
in quella che sottolineava come “impresa”, ad inserire
quei programmi nei vari livelli istituzionali. Alex sape-
va apprezzare gli sforzi altrui, era generoso nel soste-
nere qualunque iniziativa, come era scevro dalla criti-
ca dettata da invidia o dai malumori prodotti dalla ge-
losia e dall’ambizione.

Un giorno mi trovavo in Val Ridanna, qualche
tempo dopo la sua sepoltura a Telfes, e là incontrai
una persona sudtirolese che, riconosciutomi per aver-
mi visto diverse volte nelle assemblee dei Verdi di
Bolzano, e presentatosi, mi chiese se ero stato a saluta-
re Alex. Era ciò che avevo in animo di fare, ma non
sapevo come raggiungere Telfes da quella valle. Si
offrì di accompagnarmi. Così con la mia famiglia rag-
giunsi la tomba di Alex e mi sentivo come stretto dalla
sua presenza.

E questo è anche il grande regalo di Alex: di es-
sere  ancora nei nostri cuori con il suo sorriso dimesso
e il capo reclinato ad offrire l’amore di un amico che ci
interroga e ci stimola a «fare ciò che era giusto». E
quell’ultimo saluto inviatomi da Alex a fine giugno 1995
– «Bravo... Auguri forti per un utile servizio ai concit-
tadini», per la riconferma all’incarico di assessore nel A Trento, con Iva Berasi e Pino Finocchiaro (1992).



260 261

sempre stato nel suo stile di abbigliamento e di vita.
Tutto depositato ai piedi del suo albero.

Fabrizia Ramondino

Tratto da:  Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, Einau-
di, Torino, 1998, pp. 57-58.

Alla ricerca dell’albero

All’alba, nell’isola deserta, mi aggiro a lungo alla
ricerca dell’albero al quale si è impiccato Alexander
Langer. Anche le mie amiche, che condividono in que-
sti giorni la mia casa, hanno provato dolore, e la nostra
è stata una cena di lutto. Tutte e tre abbiamo perso
compagni di vita e di lotta a noi più vicini di Alexan-
der; per una sorta di pudore abbiamo taciuto, ché il
nostro comune compianto per Alexander ci ha avvici-
nate al destino dei nostri amici nel regno dei morti.

Mentre loro all’alba sono assopite, più saggiamente
di me, io cerco quell’albero.

L’isola è deserta – io stessa lo sono.
Un deserto diverso da quello in cui varie ore pri-

ma gli isolani, i turisti, hanno letto fra le varie notizie
di cronaca sul giornale quel fatto. Perché per loro
Alexander Langer non è stato nessuno, un tale di cui si
legge. Per loro ha predicato invano nel deserto. Non
così per noi.

Cerco un melo, un arancio, un melograno – alberi
ai cui frutti l’umanità, felice o dolente, è sempre ricor-
sa per simboleggiare il proprio destino. Per fortuna
sull’isola non ci sono nemmeno alberi di Giuda né
alberi, fruttuosi o infruttuosi, di fico.

Ho misurato anche in diversi alberi altezza e con-
sistenza dei rami.

Finché, seduta di fronte al mare, nemmeno solca-
to in quest’alba da alberi di navi, penso un pensiero
banale: si è impiccato all’albero della vita e della mor-
te. E ricordo le mie ultime letture, Il principio speranza di
Ernst Bloch: che quando si muore, muore in noi sol-
tanto quanto non è stato utopia.

Agli altri che verranno Alexander ha affidato il
suo piccolo bagaglio di utopia: racchiuso forse soltan-
to in un piccolo zaino, nella tasca di una giacca a ven-
to, in una scaletta di severi e sobri appunti, come è
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zata dal censimento dell’81 di dichiarare la propria ap-
partenenza etnica in modo nominale. Langer non era
un kamikaze della politica; era un sudtirolese di lingua
tedesca, si riconosceva come tale e non si è mai oppo-
sto alla quantificazione dei gruppi etnici, un calcolo
che riteneva utile e opportuno per garantire il rispetto
delle minoranze – tedesche e ladine – e più in genera-
le per favorire le condizioni migliori di una buona con-
vivenza.

Ma temeva e combatteva l’irrigidimento etnico che,
su base nominale, era riuscito ad abbattere “legalmen-
te” un principio costituzionale: il diritto di cittadinanza
uguale per tutti, indipendentemente da qualsiasi matri-
ce etnica. In questa ferma convinzione, così poco com-
presa e condivisa, dimostrò un intuito quasi profetico,
anticipando la messa a fuoco di temi che, di là a pochi
anni, avrebbero purtroppo incendiato il cuore dell’Eu-
ropa.

Pagò di persona. In virtù di quella mancata rispo-
sta al censimento, gli fu negato il diritto all’elettorato
passivo e non poté candidare, come avrebbe voluto, a
sindaco della città di Bolzano. Un muro istituzionale si
era alzato contro un uomo che, a dispetto di pochi
potenti della politica, aveva saputo guadagnarsi il con-
senso e la stima di decine di migliaia di elettori, sia di
lingua tedesca che italiana e ladina.

«Continuate in ciò che è giusto»: questa la strada
indicata da Veltroni alle migliaia di delegati dei Ds,
prendendo in prestito uno degli ultimi messaggi di Lan-
ger, uomo di pace che sapeva raccogliere e dare pro-
spettive alle speranze di quanti non si riconoscevano
negli schematismi di quella politica che lavorava per
dividere e non per favorire l’incontro e lo scambio. E
quanto moderno era il suo modo di fare nuova politi-
ca; quanto non-ideologico il suo pensiero, il suo giudi-
zio; quanto incessante traduzione di valori il suo agire,
la sua iniziativa, la sua testimonianza!

Al “sistema” non piaceva, proprio per questo suo

Fra i grandi
della nuova sinistra e del Sudtirolo

Che grande emozione vedere il volto di Alexan-
der Langer fra quelli di Einstein, Orson Welles, papa
Giovanni XXIII, don Milani, Che Guevara e molti al-
tri nella rapsodia di fototessere che ha messo assieme i
grandi riferimenti storici di una sinistra, che al con-
gresso di Torino ha ritrovato la sua anima. Che emo-
zione, ancora, rintracciare quel nome citato da Veltro-
ni, in chiusura delle assise, tra i grandi padri della nuo-
va sinistra, accanto a quelli di Rosselli, Calamandrei,
Bobbio, Gobetti.

È accaduto, così, che un cittadino dimezzato in
“patria” – nel suo Sudtirolo – e lì da taluni messo
all’indice, sia stato “assunto” in questo significativo
Olimpo di numi tutelari di una cultura politica che,
stando alle premesse del Lingotto, giocherà un ruolo
decisivo nella storia della sinistra italiana ed europea.

Ho detto “dimezzato” con cognizione di causa,
anche se ritornare a questa particolare e dolorosa con-
dizione in cui Langer è stato relegato tra le sue valli,
può riaprire vecchie ferite, può infastidire i “manovra-
tori” di ieri e di oggi. Ma, io credo, il Sudtirolo come
ogni altra comunità umana, non può affrontare con
serenità il suo presente, né tantomeno progettare il
futuro, senza aver fatto i conti con il suo passato, con
le sue diffidenze, con i suoi ostracismi, con la cultura
che ha consentito, ad esempio, nei confronti di Alexan-
der Langer, l’attivazione di una conventio ad escludendum
che ha congelato per lunghi anni, parzialmente, il qua-
dro politico che governa tra Salorno – a Sud – e Stel-
vio – a Nord.

Langer aveva detto di no, un “no” coraggioso –
quasi temerario per quei tempi in cui la rigidità era la
parola d’ordine pronunciata da tutti – alla richiesta avan-
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Il viaggiatore leggero va in scena

Un’opera su Alex Langer? Ma sarebbe davvero
nei suoi intenti? Ci attenderanno le ennesime celebra-
zioni funebri? Un revival politico in tempi di bassa
politica, stavolta in chiave operistica? O, peggio, l’in-
tempestiva riesumazione del mito fondatore, da parte
del suo movimento, smarrito e a corto di idee?

Se non è in assoluto la prima volta, è quanto meno
un caso piuttosto raro, che una persona diventi sog-
getto di un’opera artistica a così breve distanza dalla
morte. Sono passati solo otto anni da quando Alexan-
der Langer ha deciso, il 3 luglio 1995, di togliersi la
vita. Si dovesse stare alla normativa vigente, sia nazio-
nale che provinciale, non sarebbe neppure possibile,
se non per procedure d’eccezione, chiamare in suo
nome una strada o una piazza. Devono essere passati
almeno dieci anni dalla morte di qualcuno, prima che
gli possa essere dedicato un luogo pubblico.

Invece, il sindaco di Bolzano Giovanni Salghetti-
Drioli, l’altro ieri, alla presentazione dell’opera insie-
me agli artisti e ai responsabili del Nuovo Teatro co-
munale, ha avuto il coraggio di dire: «Alex Langer è
come se vivesse ancora fra di noi, tanto sono di stretta
attualità i suoi ideali». E ancora il sindaco: «Più tempo
passa dalla sua tragica morte e più si sente la sua man-
canza. Perché Alex Langer era davvero portatore di
pace e di speranze».

Benché Salghetti-Drioli abbia parlato in veste di
presidente della Fondazione Nuovo Teatro comunale,
quindi con intenti pure pubblicitari pro domo, il suo in-
tervento è andato ben oltre un saluto di rito. Forse
nessuno come l’attuale sindaco di Bolzano osa in que-
sto momento rifarsi all’eredità politica e spirituale di
Alex Langer.

Artisti e produttori si premurano, con ossessione
quasi sospetta, di parlare di un’ «opera d’arte a se stan-

non voler stare al gioco tradizionale degli interessi di
parte, un gioco in cui i propositi e i valori vengono
normalmente sviliti, svuotati e ridotti a inutile parola,
buona per essere inserite nei programmi elettorali e
per rimanere inerte tra quelle carte che si distribuisco-
no alla vigilia delle elezioni.

Una strana sorte, per un anticipatore di alto livel-
lo, chiuso in una forbice che non lo avrebbe mai ab-
bandonato. Mentre veniva quasi messo al bando dal-
l’establishment della sua Heimat, riusciva a conquistare
vaste aree di consenso proprio nelle valli e nelle città,
nelle quali si sarebbe voluto marginalizzarlo; e insie-
me “incassava” la stima crescente dei mondi politici e
intellettuali italiani, tedeschi e, più in generale, euro-
pei.

Riflettere sulle radici di quell’ostracismo, sui mo-
tori culturali e personali di quella sorta di crisi di riget-
to vissuti nei confronti del suo agire politico in Sudti-
rolo, potrebbe restituire vitalità e benessere ad un “qua-
dro” che ora più che mai deve aprirsi, superando vec-
chie frontiere materiali e mentali. Basta un po’ di umil-
tà. Forse allora anche il Sudtirolo riuscirebbe a collo-
care Langer tra i grandi della sua storia.

Grazia Barbiero

Alto Adige (Bolzano), 19 gennaio 2000
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La composizione musicale aveva vinto, tre anni
fa, il premio del prestigioso Festival musicale di Aix de
Provence in Francia e a lì risale un ulteriore felice
incontro: il compositore e la sua opera hanno suscitato
l’interesse di Yoshi Oida, regista giapponese di fama
mondiale. La decisione infine della Fondazione Nuo-
vo Teatro comunale di Bolzano, di produrre l’opera a
proprie spese, diede inizio ad una collaborazione dav-
vero innovativa fra culture e discipline diverse.

Yoshi Oida, per tanti anni collaboratore di Peter
Brook, è oggi considerato la somma personificazione
della simbiosi fra le arti orientale e occidentale del far
teatro. Quello che in lui ha fatto scattare la curiosità
per l’opera e per il personaggio di Alexander Langer,
al di là dell’apprezzamento per la musica di Verrando,
era il suicidio. «Non dico che non riesco ad immagi-
narmi la vita di Alex Langer senza il suicidio, ma sicu-
ramente non ci sarebbe l’opera senza il suicidio».

La frase, testuale, è presa dalla prima intervista
che Oida ha rilasciato al suo arrivo a Bolzano, la setti-
mana scorsa. Il suo approccio all’eroe dell’opera è tut-
to orientale, giapponese. Il regista accomuna il destino
di Langer a quello del suo compatriota Yukio Mishima,
famoso scrittore giapponese, che trentatre anni fa si
suicidò, facendo harakiri, di fronte al pubblico che aveva
convocato per l’occasione. Mishima aveva annunciato
ai suoi amici che avrebbe commesso quell’atto. Lo
avrebbe fatto in segno di protesta, contro l’invasione
della cultura americana e contro la perdita dell’identità
culturale del suo amato Giappone.

Oida è convinto che Langer abbia annunciato il
suo atto di disperazione. E pure in sintonia con il suo
amico Mishima gli sembra la modalità del gesto estre-
mo. «Impiccandosi ad un albero, Alexander Langer ha
scelto un modo di suicidarsi ugualmente arcaico».

Il giapponese che sceglie il harakiri, l’europeo l’im-
piccamento all’albero. In un’altra occasione, e senza
ironia, Oida chiama romantica la fine di Alex Langer.

te», opera che non si presterebbe a nessuna «interpre-
tazione politica», un’opera, anzi, che non sarebbe né
opera vera e propria, ma piuttosto un ritratto scenico-
musicale, né una biografia del politico di cui porta il
nome e le sembianze. Qualcuno sembra molto preoc-
cupato di fugare qualsiasi sospetto di strumentalizza-
zione politica. Non così il sindaco.

Già in una lettera di invito ad amici di Alex Lan-
ger, che ha tenuto a scrivere di proprio pugno, Sal-
ghetti-Drioli testualmente dice che «la città di Bolzano
intende onorare la figura di Alexander Langer». È una
presa di posizione politica senza reticenze.

E nella sua prefazione al libriccino, che il Teatro
metterà a disposizione degli spettatori, il sindaco ac-
centua ancor di più questa sua identificazione con il
personaggio: «Alexander Langer», scrive Salghetti-Drio-
li, «ha condotto una vita improntata al superamento
delle barriere linguistiche e nazionali, alla rinuncia di
alcune sicurezze materiali e mentali, alla conversione
degli stili di vita».

E le stesse virtù di Langer, il sindaco le augura al
proprio Nuovo Teatro comunale: che questo sia frui-
bile e aperto a tutti, un luogo d’incontro delle persone,
delle idee, delle arti. Un vero e proprio testamento, in
nome di un uomo che gli era amico, questo sì, ma che
in politica gli era avversario.

C’è davvero da essere curiosi di che cosa ci aspet-
terà giovedì 24 aprile quando nel teatro studio del
Nuovo Comunale di Bolzano andrà in scena la prima
assoluta di Alex Brücke Langer. Salghetti-Drioli parla
del «coraggio di incontrarsi» e il direttore del Teatro,
Manfred Schweigkofler, vi vede «un destino sudtiro-
lese in mano ad artisti del mondo».

Provincia e mondo, in senso metaforico, si incon-
treranno in vari modi. Il progetto Alex Brücke Langer è
nato infatti dall’unione dell’estro musicale del composi-
tore ligure Giovanni Verrando e dell’ispirazione poeti-
ca del librettista meridionale Vito Calabretta.
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ma non su Langer; un ritratto, ma non biografia; opera
politica e non; tragica per il suicidio, che ne è una parte
centrale, ma (a detta di Tom Schenk) non senza un
contenuto comico. Insomma: di sicuro una sorpresa.

Dal testo del libretto, ermetico e scritto in quat-
tro lingue, è difficile individuare un chiaro filo con-
duttore. Fatto sta che in principio stava la musica e le
parole si sono dovute adeguare ad essa, così come la
parte, che probabilmente rimarrà più impressa al pub-
blico, sarà quella visiva: le immagini, con le quali Oida
e Schenk sono dei veri maghi.

Per la prima e le tre repliche (oltre il 24 di aprile
anche il 26, il 29 e il 30 di aprile) sono attesi tanti amici
e compagni di viaggio del viaggiatore leggero, come Alexan-
der Langer è stato definito dal suo amico Adriano So-
fri (che per le note vicende sarà assente giustificato).
E chi non potrà presenziare alla prima, ha già fatto
pervenire al presidente della Fondazione Nuovo Tea-
tro comunale, sindaco Salghetti-Drioli, toccanti mes-
saggi: dal ministro degli esteri tedesco Joschka Fischer
al sindaco di Roma Walter Veltroni, dai numi mitteleu-
ropei Otto von Habsburg e Claudio Magris al Nobel
«giullare» Dario Fo.

La preoccupazione maggiore dei responsabili al
Teatro resta quella che la loro scelta di produrre un’ope-
ra su Langer possa essere rinfacciata come una opera-
zione in omaggio a Langer. Non è la preoccupazione
del sindaco: «Più è lontana la morte di Langer, più si
sente la sua mancanza», dice. Salghetti non teme né
critiche né eventuali appropriazioni politiche: «È un
onorevole dovere della città di Bolzano e del suo Te-
atro dare ospitalità ad un’opera in memoria di una per-
sonalità stimata da tutti in questa città e provincia».

Gli artisti a cui l’opera è affidata, sembrano poi
dare solide garanzie, contro ogni scomoda beatifica-
zione del personaggio. Nessuno di loro ha conosciuto
Langer. Nessuno sa qualcosa delle vicissitudini politi-
che di questa provincia.

All’inizio delle prove, appena messo piede nel teatro
di Bolzano, quando gli operatori gli hanno chiesto che
attrezzi dovessero andare a procurare, Oida per prima
cosa ha risposto: «Una corda».

Sarà, quindi, un suicidio politico quello portato in
scena il 24 aprile da Yoshi Oida e i suoi quattro can-
tanti, due maschi e due femmine? Il mite giapponese
non si vuole sbilanciare. Per lui non vi è dubbio: Lan-
ger era arrivato alla conclusione di essersi lanciato in
una missione impossibile. Il solo modo per sfuggire al
conflitto sarebbe stato il suicidio. Motivo politico, quin-
di; sì, ma non solo. «A me interessa scoprire la parte
nascosta di questi gesti e avvicinarmi al loro senso
segreto», spiega il regista, annunciando una sorpresa:
«Di sicuro non presenterò al pubblico un’opera tragi-
ca».

Ma Mister Oida, non si azzarderà mica di fare
di Alex Langer una commedia? «Why not?». La ri-
sposta, a dir poco, rende curiosi. Meno allusivo, più
esplicito è Tom Schenk, scenografo dello spettacolo
Alex Brücke Langer. Schenk è olandese e da anni stretto
collaboratore di Yoshi Oida. Dice: «Affrontiamo l’im-
possibile sfida di ritrarre vita e morte di Alexander
Langer, senza produrne un documentario o anche solo
una analisi». Da olandese qual è, Schenk paragona Lan-
ger a Vincent van Gogh, di cui in questi giorni ricorre
il 175° anniversario di nascita.

«Come van Gogh anche Langer era tutto e il con-
trario di tutto: un grande uomo, un piccolo uomo, mol-
to politico, per niente politico, un pazzo. Un segreto e
nello stesso momento un libro aperto. L’insieme è vero,
ma ogni parte di esso è falsa». Alla domanda su quale
sia l’intento dell’opera, l’artista risponde con una bat-
tuta quasi dissacrante: «Intrattenere! Noi non ci pre-
stiamo a commessi viaggiatori del politicamente cor-
retto».

C’è grande attesa intorno a questa prima di opera
così inusuale e così attuale: opera intitolata a Langer,
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Bentornato Alex

Cacciata dalla porta tanti anni fa, la figura di Alexan-
der Langer continua a tornare in Sudtirolo ogni volta
che le nostre finestre si riaprono verso l’esterno. O
meglio, ogni volta che qualcuno, dall’esterno, ci spinge
a riaprirle. Accade così in questi giorni, per un fortu-
nato paradosso, che siano uomini di teatro come il
musicista Giovanni Verrando, il librettista Vito Ugo
Calabretta e il regista Yoshi Oida – persone cioè com-
pletamente esterne a Bolzano, che mai hanno cono-
sciuto Langer e che lui mai ha conosciuto – a ripropor-
ci con l’operetta (quale forma d’arte più imprevedibi-
le) Alex Brücke Langer, in scena in questi giorni al Tea-
tro Comunale, la figura di questo che, insieme a po-
chissimi altri (e certamente da solo tra i politici), è
ancora oggi il sudtirolese più conosciuto e apprezzato
fuori dal Sudtirolo. Ci dev’essere un segreto per questi
continui e inattesi ritorni, una specie di incantesimo.
Di cui provo a ipotizzare qualche spiegazione.

La prima che mi viene in mente è banale, ma mol-
to oggettiva: l’attualità del suo discorso. Langer è stato
uno dei primi a tematizzare il ruolo che giocano le
diversità culturali, linguistiche, religiose, sessuali, etni-
che nelle relazioni umane. Lo ha fatto non acconten-
tandosi di una semplice coesistenza istituzionalizzata e
separata, di una pace imposta tra ostili, ma ricercando
convivenze senza muri mentali, confronti e integrazio-
ni fondate sul rispetto, la curiosità, l’arricchimento vi-
cendevole e anche l’accettazione consapevole del ri-
schio di perdersi in questo “tuffarsi” nell’altro.

Tutto ciò Langer non solo l’ha teorizzato, ma l’ha
vissuto in prima persona, a cominciare dai primi gruppi
misti giovanili in cui, a Bolzano, tedeschi e italiani si
raccontavano a vicenda la propria storia, per finire al
lavoro di europarlamentare in giro per l’Europa, alla
Bosnia, a Sarajevo. Un impegno che ha coinvolto non

«Noi vogliamo divertirvi – taglia corto il set-
tantenne Yoshi Oida – e i santi sono pessimi intrat-
tenitori».

Florian Kronbichler

il mattino dell’Alto Adige, 13 aprile 2003
l’Adige, 13 aprile 2003
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l’anno in suo nome – ma non in sua rappresentanza –
operatori di convivenza provenienti da mezzo mondo.

Perfino tra i suoi amici più stretti, c’è sempre stato
grande pudore nel citarlo, nel raccontarlo, nel rivendi-
carlo. E se qualcuno ci ha provato, ha avvertito imme-
diatamente intorno a sè un imbarazzato (ed educativo)
silenzio.

Questo pudore pubblico e privato ha consegnato
Alexander Langer al mondo, regalando a chiunque la
libertà di riferirsi a lui, citarlo, studiarlo, avvicinarlo nei
modi meno prevedibili. Con la certezza che, se il suo
nome può oggi essere pronunciato da ogni bocca, egli
non resta comunque prigioniero di nessuna parroc-
chia. Rimane una persona a disposizione del prossimo:
come in vita, così in morte.

La terza spiegazione riguarda, forse, il modo e il
tempo della sua morte. Le ragioni della sua volontaria
uscita dal mondo restano un mistero su cui, come non
si stanca di ripetere Adriano Sofri, nessuno ha il diritto
di mettere il naso. Ma il modo, il luogo e il tempo, da
lui scelti per uscire di scena, sono stati percepiti da chi
è sopravvissuto e hanno lasciato una traccia. Di que-
sto credo si abbia il diritto di cominciare a parlare.

L’ha fatto per primo, rompendo il tabù, proprio il
regista Yoshi Oida, forse il più lontano e il più estra-
neo all’universo sudtirolese. Oida ha paragonato il sui-
cidio di Langer a quello di Yukio Mishima, l’artista
giapponese che annunciò cinque anni prima la decisio-
ne di uccidersi, come protesta contro l’americanizza-
zione del suo paese.

Dal paragone, non credo si possa dedurre che
anche l’addio di Alex abbia avuto un significato di pro-
testa contro il mondo. Di stanchezza piuttosto: accon-
tentiamoci di quello che lui stesso ha scritto.

E tuttavia, col gesto di Mishima quello di Langer
ha altre risonanze: la consapevolezza della decisione,
la sua ponderata attuazione, il grado di autodetermina-
zione che ha guidato i gesti, la razionalità totalmente

solo la testa, ma l’intero suo corpo, mettendo in gioco
emozioni e passioni. Perché il dialogo interetnico non
è solo abile diplomazia, ma comporta nei suoi protago-
nisti la disponibilità (faticosa) al coinvolgimento totale.

Questa lezione è riproposta continuamente dai fatti
del mondo contemporaneo. Quando gli americani con-
quistano Baghdad, intenzionati a esportarvi la demo-
crazia e l’uguaglianza formale, e si trovano invece di
fronte milioni di sciiti, che riscoprono le loro radici
religiose conculcate dalla dittatura laica (e molto “oc-
cidentale”) di Saddam, mentre al nord i curdi sognano
un loro stato indipendente, non può non venire in mente
che tutto ciò non avrebbe affatto sorpreso uno come
Alexander Langer. E che forse, se ci fosse ancora, egli
avrebbe avuto qualcosa da dire (e da fare). Lo stesso
accade quando leggiamo di una Nigeria che vota divisa
in 250 gruppi etnici.

La seconda spiegazione è che, dopo la sua morte,
Langer non ha avuto eredi. È un fatto che molti (ulti-
mo Luis Durnwalder) ricordano, con la (forse invo-
lontaria) intenzione di “neutralizzare” politicamente
questa figura. Invece, la mancanza di eredi riconosci-
bili ed identificabili è la ragione della sua forza, della
sua “fortuna”, della sua capacità di penetrare tutti gli
ambienti, tutte le culture, tutte le aree della politica.
Oggi non esiste una “proprietà”, né materiale né intel-
lettuale, del lascito di Langer. Non può rivendicarla il
Sudtirolo, che nella sua gran parte lo maltrattò. Non la
possono rivendicare neppure i Verdi, di cui pure lui fu
padre e fondatore, e che tuttavia dopo la sua morte,
come gli apostoli chiusi nel cenacolo dopo la crocifis-
sione, si dissero che per loro non sarebbe stato possi-
bile “ricominciare da Alex”. E fu una fortuna: perché
così liberarono la sua memoria.

Neppure la Fondazione, che porta il suo nome,
può rivendicare alcun privilegio speciale nei suoi con-
fronti, se non quello di conservarne gli scritti, metterli
a disposizione del prossimo e convocare una volta al-
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È andata così

L’ultimo decennio del Novecento per me e per
molti amici è stato anche il decennio di Alexander Lan-
ger. Il 3 luglio 1995 Alex si è impiccato a un albero di
albicocco a Pian dei Giullari, nei pressi di Firenze. Era
troppo stanco e non ce la faceva più, aveva lasciato
detto. La sua scomparsa ci aveva lasciati nella tristezza
e nella confusione. Non potevamo che rispettare la
sua decisione, anche se era difficile da accettare. Sen-
tivamo qualche rimorso per non aver capito come fos-
se profonda la fatica che lo opprimeva e cosa signifi-
casse quell’asma cronica che gli aveva abbassato la
voce e tolto la voglia di ridere.

In questo libro che prendo spesso in mano, Il
viaggiatore leggero, affiorano in parte le cause di quella
stanchezza: il suo impegno costante nelle più diverse
situazioni di tensione e conflittualità, dai problemi del-
la convivenza alle grandi questioni planetarie dell’am-
biente, sempre in giro tra il Sudtirolo e l’Europa, tra i
paesi del Mediterraneo e gli altri continenti. «Troppa la
distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a
compiere», aveva scritto.

Gli amici che hanno dato vita alla Fondazione in-
titolata a suo nome non hanno certo inteso farne un
nuovo santo. La preoccupazione maggiore è stata quella
di restare ancorati alla realtà, a partire da quel Sudtiro-
lo bietnico e bilingue che aveva segnato profonda-
mente la personalità di Alex e ne aveva ispirato, come
è stato detto tante volte, quella sua vocazione a «pas-
sare le linee», a «scavalcare le frontiere». La Fondazio-
ne ha le sue radici in quella comunità bolzanina che,
con la sua straordinaria capacità di accoglienza e il suo
lavoro “benevolo”, ha suscitato l’ammirazione degli
ospiti stranieri. E soprattutto deve la sua vitalità all’im-
pegno di Edi Rabini, attento esegeta delle opere di
Langer e organizzatore insuperabile, capace di alterna-

aliena dall’impeto e dalla disperazione. In Langer c’è
stato anche un di più di serena solitudine e di attenua-
zione della violenza del gesto, che forse dipendono
dalla scelta di quell’albero, di quel verde intorno di
Toscana, di quel luglio fiorito.

Infine, come anche in Mishima, c’è l’impressione
di un discorso volutamente interrotto, proprio al mas-
simo della sua “significatività”, fermato in una sorta di
“stato di grazia” e lì lasciato aperto, perché altri lo
potessero continuare. Ho sempre pensato – e ora lo
dico – che Langer abbia deciso di andarsene nel mo-
mento preciso in cui ha sentito che l’arco della sua vita
si era compiuto, avendo toccato tutte le promesse che
possono essere concesse ad una singola e unica per-
sona.

Per questo la sua figura continua a lavorarci den-
tro, e ci stimola ancora. Torna instancabile, come un
regalo, un ricordo leggero e incoraggiante.

Riccardo Dello Sbarba

il mattino dell’Alto Adige, 27 aprile 2003
L’Adige, 27 aprile 2003
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Dello stile di vita

Questo numero esce (ma io scrivo un po’ prima)
quando si inaugurano le Olimpiadi di Atene. La ceri-
monia inaugurale, si dice, eclisserà ogni precedente. Ci
sarà anche il cavallo di Troia, si dice. (Non ho mai
avuto simpatia per l’inganno del cavallo. Conclusione
meschina per tutto quel trucidarsi). Sportivi, tossico-
logi, terroristi, poliziotti si aspettano un evento senza
precedenti. Anche noi carcerati. Siamo pronti, o quasi.
Ho dimenticato solo di rifarmi gli occhiali da lontano,
tre metri lontano, voglio dire. Vado male nella lettura
dei sottotitoli, delle liste dei gareggianti, dei tempi e
delle misure realizzati: tutti record, c’è da scommetter-
ci. Ma non importa. Le Olimpiadi si possono guardare
anche a occhi chiusi. Mi affiderò al replay e al ralenti,
soprattutto. Questa metà di agosto volerà. Uno è con-
tento che il tempo voli, qua dentro. Qua il tempo non
passa mai: replay e ralenti. A proposito, mi viene in
mente il mio caro amico Alexander Langer. Per via
delle Olimpiadi.

Alex cercava degli slogan, come tutti i politici.
Siccome era un buon politico, anzi buonissimo, aborri-
va gli slogan facili, a effetto, gli slogan demagogici,
quelli che fanno vendere la cosa senza dire che cos’è
la cosa, e tanto meno le avvertenze cautelari.

Allora Alex rifletté sul motto delle Olimpiadi
moderne. No, non quel «l’importante non è vincere,
ma partecipare» del barone de Coubertin, magnifico
slogan, di quelli che si ripetono con tanto maggior
piacere perché si è senz’altro d’accordo che è tutto
uno scherzo e che l’importante è vincere, costi quel
che costi. Però ogni tanto ci sono delle eccezioni, dei
tipi che, per qualche anacronismo, o per un guasto
nelle comunicazioni sociali, prendono ancora sul serio
lo slogan e arrivano lì davvero per partecipare, anche
a costo di arrivare penultimi, o ultimi. Alex era uno

re i momenti alti dei corsi, dei seminari e dei convegni
in cui si scambiano le idee, con i momenti conviviali,
quelli in cui è possibile guardarsi in faccia, parlare a tu
per tu e conoscersi personalmente.

L’impegno nella Fondazione Langer è stato – in-
sieme con il Comitato «Liberi liberi» per la liberazione
di Sofri, Bompressi e Pietrostefani – il mio ultimo la-
voro e ci sono tuttora un po’ dentro, anche se sono,
come vedete, piuttosto fuori gioco. Sono due occasio-
ni tristi, ma mi conforta di aver chiuso il mio percorso
lavorativo all’insegna dell’amicizia.

Lisa Foa

Tratto da: Lisa Foa, È andata così, capitolo «Il viaggia-
tore leggero», Sellerio, Palermo, 2004, pp. 177-179.
Lisa Foa è morta il 4 marzo 2005 a Roma.
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crescita e di sfruttamento), abbassare (i tassi di inqui-
namento, di produzione, di consumo), attenuare (la
nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di vio-
lenza). Un vero regresso, rispetto al più veloce, più
alto, più forte. «Difficile da accettare, difficile da fare,
difficile persino a dirsi».

Regresso: era pronunciata la parola più impopola-
re di tutte. Perché noi, qualunque fede professassimo,
siamo stati per lo più credenti devoti e superstiziosi
nel Progresso. Rinunciare alla superstizione, ammette-
re che il Progresso era stato un surrogato della Prov-
videnza, oltretutto a scadenza assai più breve, era già
seccante. Ammettere che, all’opposto, la storia fatta da
noi era andata verso una consumazione e una precipi-
tazione, è quasi impossibile. Che la storia non sia gui-
data da nessuna razionalità, da nessun fine superiore e
salvifico, si può anche dire. Ma che, così velocemente,
battendo un record dietro l’altro, citius, altius e fortius,
avesse proceduto all’indietro, una Provvidenza alla ro-
vescia, un Regresso: questo è troppo per il nostro amor
proprio. Il Regresso riparatore, cui Alex aveva l’ardire
di esortare, era una ritirata ordinata, una retrocessione
ragionevolmente demoralizzata, una smobilitazione di
imprese troppo enormi per non travolgere tutto nella
propria rovina. A questo penso, mentre mi preparo a
guardare le Olimpiadi di Atene, un po’ seccato per
quella idea di inaugurarle con il cavallo truffatore, il
contrario dello spirito olimpico. Una bottiglia d’acqua
accanto alla branda; gli occhiali un po’ rigati, un paio di
spighe di lavanda sul davanzale e i giochi comincino.
Sono già passati nove anni e un mese da quando Alex
Langer si è impiccato a un albero di albicocco, a Firen-
ze, un pomeriggio in cui era rimasto solo.

Adriano Sofri

Panorama, 19 agosto 2004

così, gli piaceva essere della partita, con le altre e con
gli altri, e se succedeva che gli altri andassero piano,
lui aspettava, e regolava il suo passo sul loro. Non è
un’abitudine molto diffusa, al contrario. Non è nem-
meno del tutto sensata. A volte sì, a volte no. Come in
tutte le cose, non bisogna esagerare. Ci sono circo-
stanze in cui bisogna andare col proprio passo, anche a
costo di correre troppo avanti, anche a costo di uscire
dal gruppo e restare soli. Insomma, il motto delle Olim-
piadi moderne è: «Citius, altius, fortius». Vuol dire più
velocemente, più alto, più forte.

Alex aveva pensato che, se non per le Olimpiadi,
che vengono ogni quattro anni, almeno per la vita di
tutti i giorni il motto andasse rovesciato: lentius, profun-
dius, suavius – più lentamente, più in profondo, più dol-
ce.

«La corsa al più» diceva Alex «trionfa senza pu-
dore, il modello della gara è diventato la matrice rico-
nosciuta ed enfatizzata di uno stile di vita che sembra
irreversibile e incontenibile. Superare i limiti, allargare
i confini, spingere in avanti la crescita ha caratterizzato
in maniera massiccia il tempo del progresso dominato
da una legge dell’utilità definita “economia” e da una
legge della scienza definita “tecnologia”, poco impor-
ta che tante volte di necroeconomia e di necrotecno-
logia si sia trattato». La grande causa che ci sta di fron-
te, diceva (diceva queste cose una ventina di anni fa), è
il passaggio da una civiltà del “più” a una del “può
bastare” o del “forse è già troppo”.

Dopo secoli di progresso, diceva, in cui l’andare
avanti e la crescita erano la quintessenza del senso
della storia e delle speranze terrene, può sembrare
impari pensare di regredire, di invertire o almeno di
rallentare la corsa del citius, altius, fortius. La quale è
diventata autodistruttiva, e lo documentano l’effetto
serra, l’inquinamento, la deforestazione, l’invasione di
composti chimici non più domabili... Bisogna dunque
riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di
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bania (1994)
• sulla istituzione di un Tribunale internazionale per i

crimini contro l’umanità nell’ex-Jugoslavia (1994).
È stato incaricato di rappresentare ufficialmente

il P.E. alla Conferenza di Helsinki II per la Coopera-
zione e la sicurezza in Europa (luglio 1992), a Sarajevo
(1991-1993), alla Conferenza per la stabilità in Europa
(Parigi 1994).

Langer nel P.E. è stato leader dell’opposizione
alla guerra nel Golfo e poi dello schieramento che
esigeva un deciso intervento politico, umanitario e an-
che di polizia internazionale nell’ex-Jugoslavia.

È stato inoltre promotore di risoluzioni su temi di
grande importanza:
• sul Kossovo
• sui diritti dei curdi
• sul Tibet
• sulle Repubbliche baltiche
• su una politica demografica rispettosa dell’etica e dei

diritti dei popoli del Sud
• sull’istituzione di un Tribunale internazionale per

l’ambiente
• sul Medio Oriente
• su Cipro
• sulle Alpi
• contro l’Expo di Venezia
• contro la donazione di embrioni umani e su molti

altri temi.
Ha partecipato a missioni internazionali:

• alla Conferenza mondiale dell’ONU su «Ambiente
e sviluppo» a Rio de Janeiro (1992)

• in Israele e Palestina (1991-1990)
• ad Auschwitz (1994)
• in Albania, Bulgaria e Romania (1990-1994).

Impegnato in numerosi movimenti ed iniziative:
• Campagna Nord-Sud
• Fiera delle utopie concrete per la conversione eco-

logica (Città di Castello)

Chi è Alexander Langer

È nato (il 22 febbraio) nel 1946 a Sterzing/Vipite-
no (BZ).

Laureato in giurisprudenza ed in sociologia, dopo
studi alle Università di Firenze, Bonn e Trento.

Insegnante, giornalista, traduttore.
Da sempre impegnato per la comprensione, la con-

vivenza inter-etnica e l’autonomismo democratico nel
Sudtirolo, è stato membro del Consiglio regionale del
Trentino-Alto Adige.

Negli anni è tra i promotori del movimento politi-
co dei Verdi in Italia. Esponente di associazioni am-
bientaliste e per i diritti umani.

Deputato al Parlamento europeo (P.E.) dal 1989,
eletto nella Circoscrizione del Nord-Est.

Membro del Gruppo Verde al P.E., di cui è stato
anche il primo presidente.

Portavoce dei Verdi europei nella Commissione
Affari esteri e sicurezza.

Presidente della Delegazione del P.E. per le rela-
zioni con Albania, Bulgaria e Romania.

Membro delle Commissioni Disarmo e sicurezza,
Sviluppo e cooperazione, Petizioni, Regolamento.

Il Parlamento europeo ha approvato numerosi rap-
porti presentati da Langer:
• sull’apertura all’Albania (febbraio 1991)
• sulla riconversione civile della base missilistica di

Comiso (aprile 1993)
• sulla valutazione politica dell’accordo di transito con

l’Austria (1993) e dell’accordo di cooperazione con
la Slovenia (1993)

• sulle relazioni Est-Ovest e la politica di sicurezza
(1993)

• sulla promozione del commercio equo e solidale
(gennaio 1994)

• sul futuro delle relazioni tra Unione Europea e Al-
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• S0S-Transit
• Pro vita alpina
• Associazione per la pace
• Helsinki Citizens’ Assembly.

Co-fondatore del Forum di Verona per la pace e
la riconciliazione nell’ex-Jugoslavia, la più importante
rete di collegamento tra democratici di tutte le regioni
ed etnie dell’area ex-jugoslava.

Alexander Langer, nel corso della legislatura del
Parlamento europeo, ha alimentato un Fondo Verdeu-
ropa Nordest ed altri fondi a sostegno di iniziative
ambientaliste, di pace, di solidarietà, di appoggio a po-
polazioni indigene (oltre 500 milioni).

Nota biografica, pubblicata su Arcobaleno (Verdi del Tren-
tino), n. 10, 6 giugno 1994, in occasione delle elezioni europee
del 1994, nelle quali Alexander Langer venne rieletto nella
Circoscrizione del Nord-Est.

***

Alexander Langer si è dato volontariamente la morte la sera del
3 luglio 1995 a Firenze, al Pian de’ Giullari. Il corpo è stato
ritrovato il giorno successivo. Il funerale è stato concelebrato
giovedì 6 luglio 1995 nella Badia Fiesolana (Firenze) con l’omelia
di padre Angelo Chiaroni. Venerdì 7 luglio una cerimonia fune-
bre, presieduta dal vescovo Wilhelm Egger, è stata concelebrata a
Bolzano, nella chiesa dei Francescani. Successivamente, nel chio-
stro a fianco della chiesa, con la partecipazione di centinaia di
persone, molti amici di Alex lo hanno ricordato pubblicamente,
in tedesco o in italiano. Dopo la cremazione, la sepoltura è
avvenuta lunedì 10 luglio a Telfes/Telves (vicino a Sterzing/
Vipiteno), preceduta da una celebrazione liturgica officiata dal
parroco del paese, don Gottfried Gruber. Le sue ceneri riposano
nella stessa tomba dei genitori, nel piccolo cimitero antistante la
chiesa. Mercoledì 12 luglio 1995 a Strasburgo, in un aula
gremita del Parlamento europeo (la sala Willy Brandt), si è
tenuta la commemorazione di Alexander Langer, con grande
partecipazione e commozione.
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