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Le parole del commiato

Alexander Langer si & dato volontariamente la
morte il 3 luglio 1995 a Firenze, al Pian de’ Giullari,
impiccandosi ad un albicocco.

L’emozione che colpi il movimento verde ed eco-
pacifista, italiano ed internazionale — ma anche moltis-
simi altri, di ogni orientamento politico, culturale e re-
ligioso —, fu allora enorme, al punto che alcuni, inopi-
natamente, sul primo momento non vollero credere
alla tragica realta del suicidio, ipotizzando che Alex
fosse rimasto vittima di chissa quali oscure macchina-
zioni. Ma, nel giro di poche ore, anche grazie al ritro-
vamento di tre brevi messaggi da lui lasciati (due in
italiano rivolti alla moglie Valeria e uno in tedesco,
quest’ultimo con la disperata motivazione della sua
scelta), la verita apparve nella sua crudezza, le ombre
scomparvero con la stessa rapidita con cui si erano
profilate, e, paradossalmente, la sua morte gettd una
luce abbagliante anche sulla sua vita.

Una vita straordinaria ed inimitabile, quella di
Alex: ricca di cultura e di esperienze, di impegno e
di riflessione, di militanza e di contemplazione, di
laicita e anche di intensa religiosita, di studio e di
feconda operativita, di profezia e di realismo, di
politica rigorosa ma anche di irriducibile “impoliti-
cita”. Parlare di lui come di un ecologista, di un
ambientalista, di un pacifista, corrisponde al vero,
ma é anche troppo riduttivo. Alex era molto di pit e
di diverso di tutto questo: era una sorta di testimo-
ne e di profeta del nostro tempo. E, come tutti i
profeti, ha indicato la direzione verso il futuro, lo
ha addirittura anticipato in molte sue idee e in mol-
te sue scelte, ma ha “dovuto” (e voluto, ahimé) fer-
marsi sulla sua soglia: senza poter vedere e raggiunge-
re la “terra promessa” (o, per chi crede, I'ha effettiva-
mente raggiunta in un'altra dimensione).



Quando & morto, aveva 49 anni: da dieci era mor-
ta sua madre, negli stessi giorni ricorreva I'anniversa-
rio della morte del padre, ed era — ed in lui questa
soglia aveva assunto un forte valore “psicologico” —a
qualche mese dal compimento del suo cinquantesimo
anno di eta.

In un passato non troppo lontano, le persone
morte per suicidio, nella Chiesa, non potevano riceve-
re un funerale religioso e non potevano essere sepolte
all'interno del recinto sacro dei cimiteri. Quando Alex
e morto, nella Badia Fiesolana I'omelia di padre Ange-
lo Chiaroni ha ripercorso con delicatezza tutta la sua
vita e il suo funerale é stato concelebrato da numerosi
sacerdoti, che I'avevano conosciuto, stimato e amato.
Nella Badia Fiesolana Alex aveva incontrato e frequen-
tato padre Ernesto Balducci. Quel giorno dell’estremo
congedo, la chiesa era gremita fino all'inverosimile da
centinaia di persone attonite, stordite dal trauma del
distacco improwviso, silenziosamente doloranti e pian-
genti (chissa cosa & passato per la testa e la coscienza
di ciascuno: quanti ricordi, quante emozioni e, chissa,
anche quanti sensi di colpa, per aver magari aggravato
i pesi, che Alex non aveva piu saputo reggere...).

Era giovedi 6 luglio 1995. Il giorno dopo, venerdi
7 luglio, una quantita enorme di persone (in gran parte
diverse da quelle del giorno precedente) si ritrovo a
ricordarlo in un'altra chiesa, quella dei Francescani, a
Bolzano. La celebrazione liturgica, anche li con la par-
tecipazione di molti sacerdoti, fu presieduta dal vesco-
vo Wilhelm Egger, che, all'omelia, seppe usare parole
discrete e commosse di stima, di rimpianto, e anche di
monito («E io vi daro ristoroy, dice il Vangelo) di fron-
te al’lamico Alex suicida. Qualche giorno piu tardi,
lunedi 10 luglio, dopo la cremazione, le sue ceneri
furono infine accolte nella umile chiesetta di Telfes.
Una terza celebrazione liturgica, questa volta solo di
fronte a Valeria, ai familiari e agli amici pit intimi. E il
parroco, don Gottfried Gruber, seppe dire, nell’ome-

lia, parole di amicizia, di comprensione (evocod con
emozione un altro suicidio, del figlio di una persona a
lui cara), di speranza. Alex fu (ed &) sepolto nel picco-
lo cimitero antistante, nella stessa tomba del padre e
della madre, da dove si spalanca una vista incantevole
sulla valle, che lui avra ammirato chissa quante volte,
quando rendeva visita ai genitori. E, alla fine, un tuono
improvviso suggelld quasi simbolicamente quella me-
sta, struggente cerimonia degli addii.

Ormai, nell’arco di dieci anni, molti libri sono sta-
ti pubblicati (compresa qualche bella tesi di laurea sul-
la sua figura) con scritti di e su Alexander Langer,
riguardanti tutti gli aspetti del suo ricchissimo e com-
plesso itinerario culturale e politico.

Per quanto riguarda I'esito estremo della sua vita,
la morte volontaria, & giusto non operare alcuna forma
di “rimozione”. Ma é altrettanto giusto e necessario
fermarsi sulla soglia, non pretendere di dare altre spie-
gazioni e motivazioni, che non siano quelle drammati-
camente contenute nel suo ultimo messaggio autogra-
fo: «Non ce la faccio pit» («Ich derpack’s einfach nimmer»,
nel testo originale, scritto da Alex in tedesco). Il suo
suicidio resta un mistero insondabile, da ricordare con
amore (magari anche con la “rabbia” del distacco trau-
matico da un amico), da rispettare nella sua terribile
consapevolezza e determinazione.

A chi é rimasto — e non ha mai smesso di leggere
e rileggere le «parole del commiato» — non resta che
riflettere anche sul percorso esistenziale di Alex, spe-
cialmente negli ultimi cinque anni prima della morte.

Fra le sue carte inedite, sono state ritrovate alcu-
ne “domande”, scritte in tedesco, che lui ha rivolto a
se stesso il 4 marzo 1990. Domande molto *“secche” e
forti, che si concludono con questa, invece, piu ampia
e dettagliata, quasi a ripercorrere le tappe essenziali
della propria vita:

«Tu che ormai fai “il militante” da oltre 25 anni e
che hai attraversato le esperienze del pacifismo, della



sinistra cristiana, del '68 (gia “da grande”), dell’estre-
mismo degli anni '70, del sindacato, della solidarieta
con il Cile e con I'’America Latina, col Portogallo, con
la Palestina, della nuova sinistra, del localismo, del ter-
zomondismo e dell’ecologia — da dove prendi le ener-
gie per “fare” ancora?.

Questa é la domanda finale, che Alex rivolge a se
stesso gia il 4 marzo 1990, e che allora lascia solo per
se stesso, tra le sue carte: «Da dove prendi le energie
per “fare” ancora?». Da meno di un anno, era stato
eletto, per la prima volta, deputato al Parlamento euro-
peo.

Ma, in quello stesso periodo, forse qualche setti-
mana prima, Alex scrive, stavolta in italiano e pubbli-
camente, quel piccolo capolavoro — anche letterario,
oltre che etico e politico — che ¢ la sua “lettera” indi-
rizzata al «Caro San Cristoforo», che cosi inizia: «Caro
San Cristoforo, non so se tu ti ricorderai di me come io
di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno
di tante piccole chiesette di montagna...».

In quel testo dell’inizio del 1990, davvero stu-
pendo ed emozionante ancor oggi alla lettura, Alex ad
un certo punto si chiede:

«Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000?
Perché penso che oggi in molti siamo in una situazione
simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti
richieda forze impari, non diversamente da come a te
doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto
da dubitare di farcela. E che la tua avventura possa
essere una parabola di quella che sta dinnanzi a noi».

Quelle parole - «forze impari», «tanto da dubitare
di farcela», e le altre — risuonano oggi, alla rilettura,
come un monito che Alex indirizzava certo ai suoi letto-
ri, ma che rivolgeva anche e soprattutto a se stesso.

Due anni e mezzo dopo — & un testo conosciutis-
simo, e ripetutamente ricordato e citato da molti, nei
giorni del commiato, e dopo — Alex scrive, in italiano e
pubblicamente (21 ottobre 1992), una lunga e doloran-

te testimonianza in memoria di Petra Kelly, che si con-
clude con queste drammatiche parole, che é stato poi
difficile per tutti rileggere senza pensare anche ad una
riflessione di Alex su se stesso:

«Forse e troppo arduo essere individualmente de-
gli Hoffnungstrager, dei portatori di speranza: troppe le
attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze
e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, trop-
pe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto,
troppo grande il carico di amore per I'umanita e di
amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa
la distanza tra cio che si proclama e cio che si riesce a
compiere. Addio, Petra Kelly».

E davvero «troppo arduo», anche dieci anni dopo
la morte di Alex, rileggere queste sue parole dedicate
a Petra Kelly, e non ritenere che gia allora egli, tanto
piu nello scrivere in forma impersonale, si rivolgesse
anche a se stesso. Lo ha detto in modo esplicito Adria-
no Sofri: «Le pagine di Alexander in memoria di Petra
Kelly ci sembrano oggi la migliore descrizione della
sua propria disperazione, e confermano come il suo
gesto, cosi inaspettatamente sconvolgente, venisse da
lontano».

Riguardo all'anno successivo, il 1993, Edi Rabini
ha reso nota per la prima volta — in una sua lunga e
accorata riflessione pubblica, dopo la sua morte — una
bozza di lettera-commiato (scritta in italiano nel set-
tembre 1993), che poi Alex decise di non diffondere:

«Per ragioni personali ed interiori che non inten-
do rendere pubbliche, decido di prendere congedo —
non so ancora se a tempo o per sempre — dall’attivita
politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre con
forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da
decenni, e per tredici anni anche nelle istituzioni rap-
presentative. Di conseguenza mi dimetto dalle funzio-
ni politiche che mi sono state affidate, in particolare
dal mandato al Parlamento europeo, dove mi subentre-
ra Grazia Francescato, attuale presidente del Wwf-Ita-



lia, che spero avra I'opportunita di proseguire tale man-
dato anche nella prossima legislatura. Ringrazio di cuore
tutti coloro della cui fiducia, cooperazione e sostegno,
ho potuto godere, e ricordo con piacere i molti insie-
me ai quali ho seminato e, qualche volta, anche raccol-
to dei frutti. Chiedo scusa e comprensione a coloro le
cui aspettative nei miei confronti fossero rimaste delu-
se. Ringrazio in modo del tutto particolare i miei colla-
boratori e collaboratrici piu stretti. Confido nel rispet-
to che si vorra portare a questa mia decisione — che
non deve scoraggiare o disincentivare nessuno — ed al
silenzio con cui intendo proteggerla.

Siamo, eravamo, nel settembre 1993. Si tratta solo
di una “bozza”, mai resa pubblica, e le decisioni in
essa preannunciate non sono, all’epoca, state attuate.
Ma, anche in questo caso, si prova una forte emozione
a rileggerla, pensando a quanto poi € avvenuto il 3
luglio 1995: «Per ragioni personali ed interiori che non
intendo rendere pubbliche, decido di prendere conge-
do — non so ancora se a tempo o per sempre — dall’at-
tivita politica che svolgevo...».

Alla fine, dunque, Alex ha “preso congedo” non
solo dall'attivita politica, ma da tutto e da tutti, con
parole assai piu concise e drammatiche, ma che sem-
brano ripercorrere, sia pure nella forma della dispera-
zione, una riflessione che veniva davvero da lontano.

Ancora una volta solo dopo la sua morte, € stato
reso noto un messaggio personale e privato, che il 21
ottobre 1993 Alexander Langer aveva inviato ad una sua
ex-allieva del Liceo classico di Bolzano. Eva Pattis rice-
vette per fax queste parole, scritte in tedesco, da Alex:

«La mia vita si e fatta molto difficile negli ultimi
mesi, Sono — 0 mi sento — impegnato da tante parti e
cio ha portato con sé crisi e angosce... Queste e altre
circostanze interne ed esterne mi spingono in questo
momento a stringere i denti e per quanto possibile a
portare a compimento quanto ho gia iniziato senza ca-
ricarmi di nuovi pesi».
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Questo breve messaggio risale, dunque, a solo
un mese circa dopo la preparazione della “lettera di
congedo”, mai inviata. In un testo personale e destina-
to a restare comunque riservato, Alex qui parla di “cri-
si e angosce”, della necessita di “stringere i denti” per
andare avanti, ma senza “caricarsi di nuovi pesi”.

Mao Valpiana ha scritto poco dopo la morte di
Alex:

«Nell’estremo gesto, nella precisione con la qua-
le I'ha preparato, ¢’é qualcosa di religioso: la scelta del
luogo, il libro di preghiere, la cena con gli amici qual-
che giorno prima, I'ordine lasciato nelle proprie cose...
un atto meditato da giorni, da settimane, forse cresciu-
to negli anniv.

Ma lo stesso Valpiana ha anche aggiunto: «Eppu-
re Alex aveva cercato, in piu occasioni, di farcelo sa-
pere: “Penso di aver compiuto un periodo di servizio
sufficientemente lungo da poter desiderare un periodo
sabbatico” (febbraio 1994, prima delle elezioni euro-
pee); e poi a voce si confidava: “Tutti cercano risposte
da me, ma io non ho risposte nemmeno per me stes-
S0”.»

Il “periodo sabbatico”, nuovamente auspicato da
Alex nel febbraio 1994, non arriva. Dopo molte esita-
zioni e tensioni, viene convinto “a furor di popolo”
(verde e non solo verde) a ricandidarsi alle elezioni
europee, per un secondo mandato (e anche “a furor di
popolo” viene rieletto).

Alcuni mesi dopo, verso la fine dello stesso 1994,
Alexander Langer trova un modo diverso di comuni-
care il suo stato d’animo ad una larga cerchia di amici
(alcune centinaia). Prepara ed invia a tutti loro una sor-
ta di “lettera-circolare” (datata “Avvento-Natale 1994”),
con cui accompagna il dono a tutti, per un anno, di una
bella rivista di elaborazione culturale e di impegno
politico-sociale, Una citta. Scritta con la calma della
riflessione e della ponderazione, anche quella lettera e
un insieme di proiezione comunque verso il futuro
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(«Probabilmente occorre un forte progetto etico, poli-
tico e culturale, senza integralismi ed egemonie ...»),
ma anche di preannuncio di ripensamento, di distacco,
di ricerca di altre vie:

«Personalmente ho passato un periodo di transi-
zione assai travagliato, la decisione di ricandidarmi fi-
nalmente al Parlamento europeo non ¢ stata per nulla
facile, ed ho faticato anche ad accettare I'elezione a
presidente del Gruppo Verde (insieme a Claudia Roth).
Ancora non so dove questa transizione ci/mi portera:
il bisogno di trovare una nuova sponda per un impe-
gno sociale e politico, che continuo a ritenere di gran-
de (ma non esagerata) importanza, resta piu che mai
aperto e non conosce scorciatoie progressiste, né ras-
sicuranti giaculatorie verdi».

A pensarci bene, questo messaggio — scritto con
un tono piu sereno degli altri testi gia ricordati, ma con
la stessa sostanziale segnalazione agli amici di un pro-
fondo disagio («periodo di transizione assai travaglia-
to») e con l'allusione ricorrente al «bisogno di trovare
un'altra sponda» — ha permesso ad Alex di rendere
note le proprie difficolta ad una cerchia piu ampia di
persone, e, paradossalmente, di immaginare di essere
comunque da loro ricordato con un “dono” (la rivista)
lungo tutto un anno (I'intero 1995...).

Ritornano qui ancora a proposito le parole di Mao
Valpiana: «<Eppure Alex aveva cercato, in piu occasio-
ni, di farcelo sapere...».

115 aprile 1991, su invito del vescovo di Bolzano
Wilhelm Egger, Alexander Langer aveva tenuto una
relazione sulla figura biblica di Giona. Quattro anni
dopo, nel maggio 1995, aveva dedicato questo testo
alla memoria del vescovo di Molfetta, Tonino Bello,
con I'aggiunta di alcune riflessioni introduttive e con-
clusive, tra cui: «Davvero non si sa dove trovare le
risorse spirituali per cimentarsi su un terreno sempre
pit impervio. Non sara magari piu saggio abbandonare
un campo talmente intossicato da non poter sperare in

12

alcuna bonifica, e coltivare — semmai — altrove nuovi
appezzamenti, per modesti che siano?»

Ancora una domanda, “impersonale” nella forma,
ma rivolta prima di tutto a se stesso, e di una straordi-
naria “radicalita” («<non sara magari pit saggio abbando-
nare un campo talmente intossicato...»). E la riflessione
*“aggiuntiva”, alla fine, si rivolge direttamente alla figura
del vescovo Tonino Bello: «<Non so come don Tonino
abbia deciso di fare il prete e il vescovo. Non so se
abbia mai sentito forti esitazioni, I'impulso di dimetter-
si, una sensazione di inutilita del suo mandato».

Anche in questo caso — e siamo nel maggio 1995
— sembra che, parlando di mons. Bello, parli in realta
prima di tutto a se stesso («I'impulso di dimettersi»).

Un’altra figura biblica — quella di Giuseppe e i
suoi fratelli — viene rievocata da Alex pochi giorni dopo,
il 3 giugno 1995. Questa volta (e siamo — lo sapremo
solo dopo, ovviamente — esattamente ad un mese dalla
sua morte) Alexander Langer il riferimento a se stesso,
e al proprio impegno politico e civile, lo fa esplicita-
mente, e quasi disperatamente:

«Il biblico Giuseppe dell’Antico Testamento dai
suoi fratelli fu gettato nel pozzo, cadendo cosi nella
schiavitu degli egiziani ai quali fu venduto. Una volta
che i fratelli se ne erano disfatti, pensavano di poter
meglio gestire e spartirsi I'azienda familiare. Ma quan-
do, piu tardi, capito loro una feroce carestia, ricevette-
ro il consiglio: “Andate da Giuseppe, vi sapra aiutare”.
Ricercarono in Egitto il fratello estromesso, ne furono
accolti fraternamente e generosamente aiutati.»

Questa € la premessa della narrazione “bibli-
ca”, alla quale Alex aggiunge subito questa amara
riflessione:

«Chissa se un giorno i personaggi ed i partiti che,
attraverso una puntigliosa legislazione etnica, hanno
escluso dal voto a Bolzano un candidato sindaco, con
la lista inter-etnica che lo sosteneva, reo di non aver
compilato la dichiarazione etnica nel censimento 1991,
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sentiranno il bisogno di ricorrere alle risorse di inno-
vazione civile e politica, che tale proposta avrebbe
comportatow. Il quotidiano, che pubblicd questo dram-
matico intervento di Alexander Langer, lo intitold: «Una
voce dal pozzov.

Subito dopo la sua morte, I'allora direttore del
settimanale Famiglia Cristiana scrisse un editoriale inte-
ramente dedicato ad «Alex cosi bello, cosi fragile», nel
quale rievocava, tra I'altro, questo episodio:

«Negli ultimi tempi, quando la sofferenza e la de-
pressione gia gli scavavano I'anima, aveva mandato a
Grazia Francescato un libretto di Roberto Piumini, Tre
d’amore. E il racconto di tre angeli che vogliono entrare
in una chiesa, ma il sagrestano ha chiuso la finestra. Il
dono era accompagnato da questo biglietto: “Tutto sem-
bra andare per il verso opposto. Che anche il mio sa-
grestano abbia chiuso la finestra? Ma ogni discesa nel
pozzo prevede anche una risalita”. Non sapremo mai
perché il suo é stato invece un pozzo a senso Unico.

Nell'autunno 1961, Alexander Langer, appena
quindicenne, scrisse (in tedesco) un editoriale sul nuovo
mensile Offenes Wort, della Congregazione studentesca
mariana di Bolzano. Vi si legge:

«Vorremmo esistere per tutti, essere di aiuto ed
entrare in contatto con tutti. Il nostro aiuto € aperto a
tutti, cosi come per tutti vale la nostra preghiera. Veni-
te a noi, e vi aiuteremo con tutte le nostre forze. Ma
che cosa ci spinge a farlo? L’amore per il prossimo.
Dobbiamo prendere sul serio la tanto declamata carita
cristiana, senza mezze misure».

Alexander Langer per tutta la sua vita ha preso
davvero tutto “sul serio”, davvero “senza mezze mi-
sure”.

Dopo averci a lungo pensato, dopo aver vagliato
ogni alternativa possibile, quando ha deciso di andar-
sene “altrove”, se ne é andato.

Marco Boato
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Immagini della campagna elettorale in Trentino-Alto
Adige/Sudtirol per le elezioni politiche del 1992.
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LANGER.

«lch derpack’s einfach nimmer»

Questo ¢ il testo dell’estremo congedo (scritto in tedesco) di
Alex Langer, prima di togliersi volontariamente la vita al
Pian de’ Giullari (Firenze) il 3 luglio 1995.

«Die Lasten sind mir zu schwer geworden,
ich derpack’s einfach nimmer. Bitte verzeiht mir alle -
auch die Art des Weggehens. Dank habe, wer mir beim
Tragen geholfen hat - keine Bitterkeit verbleibt gegen
jene, die mir draufgeladen und erschwert haben.
“Kommt alle zu mir, die ihr mihselig und beladen
seid”. Auch dieser Einladung zu folgen, fehlt mir die
Kraft. So gehe ich weg als verzweifelter, der nicht mehr
kann. Seid nicht traurig, macht weiter, was gut war».

«Non ce la faccio piu»

«l pesi mi sono divenuti davvero insostenibili,
non ce la faccio piu. Vi prego di perdonarmi tutti an-
che per questa mia dipartita. Un grazie a coloro che mi
hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane da parte
mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno
aggravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete
stanchi ed oberati”. Anche nell’accettare questo invito
mi manca la forza. Cosi me ne vado piu disperato che
mai. Non siate tristi, continuate in ci0 che era giusto.
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Poesie




Alexander Langer incontra Yasser Arafat.

Verso Gerusalemme

In partenza per Gerusalemme, il 5 dicembre 1992, Alexander
Langer invio questa sua piccola poesia. Dopo la sua morte, nel
1995 ¢ stato chiesto di tradurla a diverse persone di Bolzano:
Hubert Gasser, direttore dell’archivio di Stato, Alberto CIo,
interprete, Antonio Saluzzi, gia animatore di Zelig e Donatel-
la Trevisan, allora ricercatrice dell’ Accademia Europea.

I testi sono stati pubblicati, sotto il titolo «Traduttori», nella
rivista BZ 1999, n. 22, luglio 1998.

«Hat er allen Abschied gesagt»

Als er aufbrach ins Heilige Land,
fragte er sich: «<mit welchem Gewand?
mit welchem Gepéck?

und zu welchem Zweck?

auf wie lange Dauer

vor der Klagemauer?

was werden indessen,

sich selbst Uberlassen,

die Méuse wohl essen?

und wer wird sie fassen

wenn sie zum Kirchtag abhauen?

wer wird nach dem Rechten schauen?»
Von solchen Gedanken geplagt

und sein Ranzel mihsam schniirend,
hat er allen Abschied gesagt.

Und reist nun gebihrend.

Alexander Langer
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«E a tutti disse addio»

In partenza per la Santa Terra
si chiese: “Quale vestito?
quali bagagli portare?

e a che scopo?

e quanto sostare

al muro del pianto?

e intanto i topi

lasciati a se stessi

troveranno da mangiare?

e chi li acchiappa

se alla sagra scappano?

chi di tutto si occupera?”

E nel tormento di questi pensieri
lo zainetto con fatica chiuse
e a tutti disse addio.

Ma ora viaggia tranquillo.

traduzione di Hubert Gasser

Stava partendo per la Palestina,

ma poi si accorse, pensando in sordina,
che non sapeva quali panni indossare,
con quale bagaglio, e poi, per che fare?
E giunto al cospetto del muro del pianto
avrebbe voluto restarci poi tanto?

E i suoi topolini, poveri loro,

al buio, da soli, senza piu ristoro?
Dispersi alla sagra, storditi e vaganti,

ché di pifferai ne girano tanti,

che avrebbero fatto, disfatto e inventato?
E chi poi li avrebbe riuniti sul prato?
Quante incertezze, e quanti tormenti,
ma pit non € il tempo dei tentennamenti:
chiude il fagotto, manda un saluto

e imbocca il cammino con far risoluto.

traduzione di Alberto Clo
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Partendo verso la Terra Promessa
egli si chiese: “con quale vestito?
con quale bagaglio?

e a quale scopo?

per quanto tempo

davanti al Muro del pianto?
intanto, abbandonati a se stessi

i topi cosa mangeranno?

e chi li afferrera

quando se la svigneranno

alla festa del patrono?

chi andra a vedere se

tutto & in ordine?”

Tormentato da tali pensieri

e chiudendo a fatica il suo zaino
ha dato I'addio a tutti.

E ora viaggia come si deve.

traduzione di Antonio Saluzzi

Quando in partenza si trovo

si chiese: “con quale abito mi ci rechero?
Con quale bagaglio?

E verso quale bersaglio?

Per quanto tempo

al Muro del Pianto?

abbandonati ai lor destini

cosa mangeranno in quel lasso

i topi, poverini?

E chi sbarrera loro il passo

quando se la svigneranno

il di di festa?

Chi vegliera sulla scelta giusta?”

Da tali pensieri tormentato

e annodando a stento il suo fardello
da tutti prese commiato.

E ora viaggia con quello.

traduzione di Donatella Trevisan
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Dalla parte dell’albero

Il forte abbraccio
scosse anche la linfa.

I dialogo inizio

muto — serrato:
Perché mi hai scelto?
Perché mi hai cercato?
Non ho piu fiori

non ho piu frutti.

Dammi spazio ti prego
spianami la via.

Torna al tuo mondo uomo
torna a sperare.

Non posso darti aiuto

non ti so confortare.

Albero benedetto accoglimi!
Non reggo piu gli affanni

Sono passati gli anni delle lotte e schianti

dell'impegno
0ggi 0gni UOMO cerca un proprio regno.

Non farlo! Noi ti amiamo
piangi sulle mie fronde.
Domani & un nuovo giorno

chi ti ama attende il tuo ritorno.

Albero amico sono rassegnato

voglio tornare al limbo, al creato.

Se tu sapessi come sono stanco

ho voglia di dormire qui, al tuo fianco.
Tra le tue braccia ¢ scritta la mia sorte
... un seme fiorira dalla mia morte.

La brezza si levo tardiva quella sera
stormirono le foglie come in preghiera.
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Poi giunse un angelo
era lieve, trasparente.
Lo bacio sulla fronte
gli chiuse gli occhi

si prese I'anima

la riporto alla Fonte.

Nietta Dondio
5 luglio 1997

Al Brennero, partecipa ad una manifestazione il 15
settembre 1991: «Riflettere sul Tirolo».
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| sogni si chiusero

Agende antiche

scritte con I'inchiostro
impegni d’amicizia
trasmutati in pianto
ove speranza era realta

1 figlio ribelle

ai padri patrigni

demandava voci di diversita
in itinerari uguali

d’Africa e d’Europa

dentro acque verdi

d’antico Mediterraneo

I sogni si chiusero
sotto I'albicocco

in corda secca

a strozzare

il grido

dell'inutile «carpe diem»

I’Adige, 7 luglio 1995
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Grazia Maria Marchi

Ma che hai fatto Alex?

Ma che hai fatto Alex?

Perché partire cosi?

Ho davanti a me quel tuo sorriso dolce
e non potevo immaginare nascondesse
tanta disperazione.

Adonai,

vedi dove porta I'ingiustizia

le stragi gli orrori

la fame la miseria

e il tuo silenzio?

Ti supplico di perdonare

quel suo gesto Adonai.

Era un giusto che ingiustizie

non poteva sopportare piu

con troppi omini intorno

che vedevano troppo poco

e non capivano che Alex

aveva una visione globale della vita, del mondo,
del futuro.

Adonai

se hai perdonato Eleazar

sulla fortezza di Masada

che non sopportava la vittoria dei romani
e I'idea di finire schiavo

perdona anche Alex

che non accettava l'idea

di veder perdere la pace in Boshia

la lotta contro la manipolazione genetica
la mutagenesi dei cibi e dell’aria

il suo movimento ideale che diventava
un partito con le misere lotte di potere.
Negli auguri che quest’anno

il veggente di Cetona

aveva aggiunto alla mia lettera:

“Caro Alex
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ti mando un saluto dal monastero

dei Girolomoni.

La battaglia ormai & da Termopili

i Persiani passeranno

ma almeno un po’ di onore sara salvato.
Fai bene a non arrenderti.

Gott sei mit dir”.

E invece non ce I'hai fatta e ti sei arreso.

Tiringrazio Adonai

d’avermi fatto nascere figlio della terra
e farmi vivere con i suoi frutti:
lascio il toro con le vacche

e vedo nascere i vitelli,

semino il grano

e lo vedo diventare giallo

lo macino a pietra

e con l'acqua esce una pasta buona.
Alex invece lasciava Valeria sola
che piangeva

e correva per I'Europa sorda

e prepotente e non vedeva niente
di questo suo girare andare fare.
Solo con una fede grande e forte
nel tuo Regno

Adonai

Si puo campare.

Ma un Regno dove ci sei anche tu
insieme a noi

e non quei regni cretini dei cuori

che predicano i preti

ormai quasi addormentati anche loro
dalla stanchezza e senescenza del mondo
e dal fatto che sei sparito da venti secoli.
Sappiamo Adonali

dalla Legge che sei tremendo

con quelli che spengono I'interruttore della vita
ma perdona Alex Langer di Sterzing

era un giusto
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era buono

era saggio

ma non vedeva piu oltre le tenebre
perché era stanco

e per un momento,

un momento solo

Adonai

si e staccato da te

ed é caduto nella disperazione...

Alex, Alex

io chiedo a Lui di perdonarti

ma io Non Posso, NoN PossO.

Piango forte anche per questo

che sto scrivendo

ma non ti posso perdonare

né sul piano della Fede

perché smettendo di lottare

hai abbandonato anche Lui

che non si € arreso

ed ¢ finito sulla croce

né sul piano dell’amicizia e della politica
perché hai abbandonato noi.

E scritto in Marco tredici:

“Voi sarete odiati (e ignorati e inascoltati)
da tutti a causa del mio nome

ma chi avra perseverato fino alla fine
sara salvato”.

Addio Alex

so di rivederti un giorno

e perdona tu a me

per non aver capito

che dietro quel gran sorriso dolce

ci fosse un mare immenso di tristezza.

Gino Girolomoni
Monastero di Montebello, 8 luglio 1995

Testo ispirato ai canti di Har Karkom
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Su quel ponte definitivo

Su quell’albero di albicocco
Alex, viandante del mondo,

pellegrino dei tanti santuari

profanati dell'uomo,

hai solo cercato ristoro.

Hai accostato al tronco
forgiato dalle fatiche del tempo
il tuo bastone logorato.

Da quel ramo

che ti aspettava

ti sei voluto affacciare

sul mondo

un’ultima volta.

Per cercare piu in alto
I’'ombra ignota ma agognata
che offrisse sollievo

ai tuoi piedi nudi

e al tuo cuore affaticato

da troppo amore.

Poi al silenzio,

all’assopito torpore

della campagna nel tramonto
si e affidato il tuo ultimo urlo.

Silenzio

fino a sera

quando son tornate le lucciole
per una dolente danza di luce

(oh, se ci sono le lucciole ancora).

Attendevano.

Per accompagnarti

su quel ponte definitivo

— il piu arduo da accettare

il pit crudele da risalire —
che volevi lasciarti alle spalle.
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Ritto, a fronte alta,
sollevato infine
da ogni bagaglio.
Saltando oltre
I'ombra profonda
che ora chiude
inesorabilmente

i nastri occhi quando ti cercano,
lasciandoci

per sempre

piu soli.

Verona, luglio 1995
La porta, Bergamo, gennaio 1996
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Con un inchiostro di sangue

Sul tuo volto scarno

g sceso un velo oscuro
nei tuoi occhi velati
non si e fermata una lacrima
nel tuo animo puro

si € posato il dolore

del profumo del mondo
dei misteri del mondo
sottile come i petali

di un fiore

teso e dolente

come il ramo

di un olivo.

Sei stato

nel tuo orto degli olivi
piu solo che mai

piu fragile che mai

piu amato che mai

e li hai frantumato

i tuoi dubbi di cristallo.

La tua mente ora
e solo polvere

il tuo cuore ora
e solo polvere.

Con un inchiostro di sangue
ho scritto il tuo nome

nei miei occhi

nei tuoi occhi

nei vostri occhi

ho scritto Alex

poeta della solitudine,
poeta della pace,

poeta della violenza

per la non violenza.

Recitata al Museo nazionale di Pechino il 13 agosto 1995
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Franca Valenti

La tua ultima carezza

Non muori nel nostro cuore, Alex,

col tuo dolce sorriso sempre accennato,

col tuo protenderti all’altro, anche fisicamente,
ad ascoltarlo innanzitutto e poi incoraggiarlo

e poi a progettare insieme per far piu giusto il mondo.

Non muori nel nostro cuore, Alex.

finché non vivra anche solo I'ultimo Indio in
Amazzonia,

finché non ci sara pit guerra a Sarajevo,

e nelle piccole scuolette del Kossovo, divise da
muri di cemento etnico.

Non muori nel nostro cuore, Alex.

finché non ci sara pace tra le etnie,

0 nei campi di grano e nei frutteti non ci saran
piu veleni,

finché i lupi economici che divoran il mondo

non saranno diventati agnelli mansueti

che aman la Terra ed ogni sua creatura.

Non muori nel nostro cuore, Alex.

finché non ci sara quel mondo bello

per cui continuamente tu lottasti.

piu lento piu dolce e piu profondo,

il mondo tranquillo dei grandi ideali realizzati,

il mondo che sa amar teneramente.

come tranquillo e tenero eri tu,

uomo dagli ideali troppo grandi

nel tuo corpo smilzo e nella nostra Storia
cosi fragile.

Non muori nel nostro cuore, Alex.

tu che hai portato su di te il peso del mondo.
Altri prima di te morirono sotto quel peso
uccisi da quei pesi,

o0 dai mille poteri che creano quei pesi.
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Anche morendo, pero,
teneramente hai amato tutti... ed il futuro,
raccomandandolo a noi, tuoi compagni di speranza,
e non buttando su nessun altro i pesi,
anzi chiedendo scusa, con la tua ultima carezza a noi,
come facevi tu, con accorato sussiego,
timoroso di addolorare troppo con questa
tua morte assurda,
tu che hai amato tanto la Vita
finoamorirne...

Giuliana Martirani
Movimento Internazionale di Riconciliazione

Azione nonviolenta, agosto/settembre 1995
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Una rosa per Alex

Sul vecchio muretto di sassi
la rosa rossa di luglio
appoggia stanca

la sua corolla di petali.
Vorrei raggiungerti,

giovane cittadino del mondo,
abbracciarti i piedi,

tenerti stretto

con le nodose radici della terra
perche tu non faccia pazzie,
ma invece ti lascio danzare
sul prato bagnato

nel mattino di luglio.
All'’Ape Regina tu

offri il sangue scarlatto
come petali setosi di rosa
sul piatto vuoto.

L’Ape Regina risponde:

“II nettare nel fiore sciopera”
sciopera I'amore nel tempo,
fermo nell’attimo

mentre stanco riposi

sul muretto di sassi antichi
immobile, una lucertola
forse

ascolta Dio.

Le formiche, n.4, settembre 1995
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Andavamo a Sarajevo

Questo testo & estratto da un viaggio con voce narrante dentro i
meandri della storia piccola o grande che sia. E un poema anche
di voci, e questa é la voce di Alexander Langer che si apre su un
treno di “deportati politici”, sognatori utopisti e quanti altri lo
pseudorealismo attuale si incarica di rimuovere. Il treno & detto
dell’Est e quando Langer interviene si sta dirigendo a Sarajevo.

Permettete

Sono Langer

Sarajevo non esiste piu

La ho rivisto la vecchia storia
La sua fame di morte

Afferrare le gole di molti

I'odio si moltiplicava

Nel vuoto nebbioso

Di patrie fuse col sangue
Famiglie cuori e cervelli
sezionati dai nuovi confini

A Sarajevo tutto era in gioco
Ho visto perire I'Europa delle minoranze
E come semplificano dalle loro scrivanie
Dalle loro case riscaldate

Coi loro dischi nel salotto

Le anime belle della critica

La vita che non vive piu

C’era un piccolo mare di mezzo
Tra ovest ed est

E diventato un oceano

Un oceano
quel mare che gronda
Sulla case la vecchia storia

A Sarajevo mi sono infranto
Davanti al massacro
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Ho invocato 'uso della forza
Sono stato linciato

Come un guerrafondaio qualunque
I ponti stavano crollando

In Italia si emettevano sentenze

Permettete sono Langer
Uno che ¢ sfinito quaggiu
Respirando la sua asfissia
Roberto Dall’Olio

Autunno 1995

Con il presidente della Bosnia, Izetbegovic, e altri due
europarlamentari.
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Dove ogni chiodo
e conficcato per I'eternita

Alex ti ho rivisto li

tra coni di roccia dai fianchi morbidi, affusolati,
sommerso da fiori appena nati,

immerso nel verde silenzio della tua terra;

ed ho capito.

lo che guardo il mare ogni giorno al risveglio
che lo vedo ogni giorno cambiare

di colore, forme, direzione,

che ne ascolto il respiro profondo

e la gioia con cui brilla al tramonto

e la rabbia con cui ci restituisce il conto

(di plastica e metalli dal cuore pesante),

questo mare che non ha pace

che cancella i segni dell'uomo,

che nasconde nel suo ventre grandezze e misfatti
questo mare parla una lingua mutevole, inafferrabile,
fatta di sussurri e tenerezze,

di grandi acuti ed assolute vacuita.

Tu che come pochi uomini del nord

amavi teneramente questo mar mediterraneo
non hai ascoltato o inteso la sua voce

le sue fragili parole che si insabbiano,

E non potevi

perché tu sei nato lassu

dove la fede scuote le montagne

dove ci sono sentieri che portano all'infinito
dove le mani dell’'uomo fanno la Storia

dove ogni chiodo € conficcato per I'eternita.
Lassu, I'ho capito, c’e I'assoluto

che non accetta compromessi, sfumature, debolezze,
che non & ambiguo e mellifluo,

come questa massa liquida che scorre
limpida, in superficie, ed oscura nel profondo,
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genuina e bugiarda, amabile ed indifferente,
eppure cosi vicina all’'uomo.

Tonino Perna
Reggio Calabria, luglio 1998

Con Reinhold Messner, a Castel Mareccio (BZ), in
un incontro alla vigilia delle elezioni politiche del 1983.
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Hai deciso di volare

Ti vedo spesso,
Alex,

arrivi

quasi di corsa
con le tue falcate
da montanaro

sulle spalle

uno zaino
consumato,
strapieno

di chissacosa,

in mano

un computer
anch’esso strapieno
che freme

per essere
collegato

con Strasburgo
dove aspettano
la tua mozione e

le tue interpellanze.

Sei stanco
Alex,

hai viaggiato
tutta la notte
hai scritto,
pensato,
risposto
all’ennesima
richiesta

di aiuto.

Tiaspettano
all’isola
di san Giorgio

per il Tribunale
internazionale
dell’'ambiente.

Tiaspettano

i magistrati

i giornalisti

le donne in nero

di Belgrado

di Pristina, di Tirana

Sei un mulo,
Alex

che trascina
un carico
troppo grande,
un cavallo
che vorrebbe
correre
altrove

ma non puo,

ti stiamo tutti
sopra la groppa
etu

viaggiatore leggero,
ti senti

pesante

fino

allo stremo.

Hai deciso di volare,
Alex

ci hai spiazzati

come sempre.

Ma torni qui a casa mia
col tuo parlare

italo-tedesco

la voglia di giocare
con i miei figli
piccolini

Mestre, 12 febbraio 2002

che cercano
invano

di prendere
la tua criniera

Michele Boato

Nella prima campagna elettorale per il Parlamento
europeo (1989).

41



Alex e Valeria

Sandro Boato

Elegia
per Alexander

Erinnerung
an Alexander

Ubersetzung ins Deutsche: Donatella Trevisan

In remembrance
of Alexander

English version: Antonio Sartori

Mostar
Sarajevo, perché?
Dubrovnik 1993



Pian de’ Giullari !

lievi vanno sui tasti
del pianoforte
SCOrrono Vvia, corrono
i pensieri, lontano
cavalcano
nembi, cornacchie, rovi
pietre che rotolano
nel precipizio
della mente in tumulto
echi rimbalzano
le parole non dette
pagina 44 le mani non serrate
le angosce
BIANCA soffocate col nodo
che non haritorno
le carte scombinate
di un mazzo senzafine
dove esce il jolly
moltiplicato
I’enigma del tuo volto
il nord, il sud
I'enigma
dei nostri volti
lo specchio che si spezza, tanti specchi
abbagliano
riflessi nel tramonto
il coro ammutolisce
s'afflosciano
vele del giorno
€ notte

1. Sulla collina di Firenze, € il luogo della sua morte volontaria
(3 luglio 1995)
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| colori della morte

In viso esplode
I'accecante candore
della tua morte

ahi Alexander
Come l'aurora
cercavi un orizzonte
troppo osteggiato

tentavi un ponte
O girasole
indenne dai veleni
dei campi elisi 2

falsi sorrisi
Il tuo fuoco interiore
I'indifferenza
ha soffocato

morir d’assenza?
Chi pensare poteva
esser I'azzurro
cosi lontano

che cielo era?

Nuvola, nuvole
colorarsi di grigio
nella tristezza

fosse una favola!
E piu del nero é nero
d’odio I'assedio
a Sarajevo

era I'amore?
Il ciclamino
del bosco amato
disperato colore

e desiderio
“Verde che t'amo, verde” 3
passar potere
dal pianto al canto

2. Giardino dei virtuosi, degli eletti, luogo di parate, assemblea par-

lamentare

3. Un verso di Federico Garcia Lorca (“Verde que te quiero verde”)
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Scomparso il sole, sento
che te ne sei andato

con lui

insalutato

senza aiuto o perché

di strappo

Senza pace

lasciando il mondo per fuggir 'angoscia

nell’angoscia lasciandoci

di non vederti piu

del tuo non esserci

sole velato nebbia

occhi chiari incantati

capelli

di cenere nel vento.

Né un lamento, né un grido

Ormai tu sei di la

oltre il sole, oltre il tempo
e nulla pud

I'urlare soffocato

che ci sta dentro

parole

che si disfano in lacrime
mani che pit non stringono
colori evanescenti

di fiori morti

bandiere ripiegate

Sopra le tue montagne
I'estate piange

ingrigia

il cielo di Bolzano

e piove

dentro di noi

non vuole

senza te ritornare

il sole
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Eppur qualcosa Pian de’ Giullari
nell’aria resta

sospeso Vveleggiare

fra cielo e terra leichtfliRig gleiten sie

un silenzio, un’attesa, una domanda. tber die tasten

Se ieri notte era des klaviers

0ggi non e arrivata flieBen dahin, rasen

la sera die gedanken, fernab
reiten
wolken, krahen, dornbiische
rollen steine

in den abgrund

der aufgewihlten seele
widerhallen wie echos

die nicht gesagten worte

die nicht gedriickten hande

der kummer

erstickt in der schlinge

ohne ausweg

die wahllos vermischten karten
eines endlosen stapels

bei dem der joker ins spiel kommt
vervielfacht

ist das ratsel deines antlitz’s
der norden, der stden

das ratsel

unserer antlitze

der spiegel, der zerbricht, viele spiegel
blenden

reflexe in den sonnenuntergang
der chor verstummt

es erschlaffen

die segel des tages

es ist nacht
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Die Farben des Todes

Im Gesicht zerbirst
das blendende Weil3
deines Todes
ach, Alexander
Wie die Morgenrdte
suchtest du einen Horizont
versperrt war der Weg
Versuch einer Briicke
O Sonnenblume
immun gegen das Gift
der elysischen Felder
falsches Léacheln
Dein inneres Feuer
die Gleichgtiltigkeit
hat’s erstickt
vor Leere sterben?
Wer hétte geahnt
dass das Blau
so entfernt war
was fir ein Himmel war’s?
Wolke, Wolken
die sich grau farben
in der Trauer
war’s doch eine Fabel!
Und mehr als das Schwarz ist schwarz
von Hass die Belagerung
von Sarajewo
war es die Liebe?
Die Zyklamen
des geliebten Waldes
verzweifelte Farbe
und Verlangen
“Grin, das ich dich liebe, Griin”
ubergehen kénnen
von der Trane zum Lied
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Kein Frieden

Die Sonne ist verschwunden und ich fiihle,
du bist fortgegangen

mitihr

ungegruft

ohne Hilfe oder Warum,

rissartig

die Welt verlassen, dem Kummer zu entfliehn,
im Kummer uns lassend

dich nicht mehr zu sehn

dein nicht mehr da sein

nebelverschleierte Sonne

helle verzauberte Augen

Haare

wie Asche im Wind.

Keine Klage, kein Laut

Nun bist du dort driiben

jenseits der Sonne, jenseits der Zeit
und nichts vermag

der erstickte Schrei,

der uns erfiillt

Worter, die in Trdnen zergehn
Hénde, die nicht mehr greifen
erléschende Farben

zerwelkter Blumen

gefaltete Flaggen

Uber deinen Bergen
weint der Sommer

es ergraut

der Bozner Himmel
und es regnet

tief in uns

es mag nicht
zurtickkehrn ohne dich
die Sonne
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Und doch bleibt

etwas in der Luft
schweben, Segelflug
zwischen Himmel und Erde

ein Schweigen, ein Warten, ein Fragen.

Wenn gestern Nacht war,
ist heut’ noch nicht eingebrochen
der Abend
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Lighty they slide

over the piano keys
flowing away, rushing
thoughts, far off

riding

nimbi, crows, briar
stones rolling

into the precipice

of a tumultuous mind
echoes rebounding
unspoken words
unlocked hands

the anguish

choked by the noose
beyond no return

the uncombined
endless set of cards
where the drawn joker
multiplied

the enigma of your face
North, South

the enigma

of our faces

a mirror breaking, lots of mirrors
dazzle

reflections in the sunset
the chorus muted

the day’s sails

collapse

gloom
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The colours of death

On your face
bursting a candor
of your death

ah Alexander
Like the dawn
seeking an horizon
way to hostile

seeking a bridge
Or sunflower
unscathed from
elysian fields's venom

false smiles
Indifference
put out
your inner fire

to die from absence?
Who'd have thought
the rainbow
to be so far

that the sky was?
Clouds and clouds
turning grey
in sadness

were this a fable!
More black than black
the odious siege
of Serajevo

was it love?
The cyclamen
of woods loved
despairing colour

and desire
“Green that | love, green”
may it pass
from weep to song
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Come sundown | know
that with the sun

you too have gone
unsaluted

with no help or else
abruptly

leaving the world behind avoiding anguish

and putting us in anguish
for never to see you again
of you not being
fog-veiled sun

clear enchanting eyes

hair

ash-like to the wind.

not a lament, nor a cry.

By now you are there
beyond the sun, beyond time
and of no help

the soffocated cries
that are inside us
words

turning into tears
unholding hands
fading colours

of dying flowers
rolled up flags.

Above your mountains
summer weeps
colouring grey

the sky over Bolzano
feeling the rain

in our hearts

without you

the sun.

won’t come out
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Yet there’s something

in the air

sospended like floating
between sky and earth

a quietness, a longing, a query.
If yesterday were night

today evening has

yet to come
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Univa

verdi sponde scoscese
angelo d’ali aperto
arco

in pietra bianca

su acque tumultuose
erto.

Passavano

la capra e I'asino
trainando carri
legno fieno verdure
i contadini

dai diversi berretti
ed il colore

di frutti

di stoffe

di vasi

di voci

di donne

che traversavano
le pecore

i cani

i sassi

dei ragazzini

i baci

d’amor notturni

i canti

degli ubriachi.

Mostar !

Per secoli

guerre e bufere
niente poterono
I'arco

sotteso resisteva

e tornava la quiete.

Ma Caino rinato

odio porto ai colori

ai sassi

ai canti

ai baci

colpi I'angelo a morte
franare fece

sul fiume insanguinato
il ponte.

1. 1l “vecchio ponte” (Stari Most), che da nome al capoluogo del-
I'Erzegovina, fu distrutto il 9 novembre 1993 dalla milizia croata
Hvo, durante il conflitto nella Bosnia-Erzegovina.



Saraievo, perché?

Sparano gli Animali *
dalle colline

e nel mercato cadono
alle dieci affollato
come bersagli

inermi

come bambini

i figli

di Sarajevo

tra urli quotidiani

e nostrani silenzi
lontani.

Il caffé turco
assaporare

godere

le stoffe colorate

i banchi di verdure
all’odore, la pioggia
di luglio

lungo Saraci ulica 2
sul fiume

sui minareti

bere la luce fioca
della moschea
scalzati i piedi
pregare

sentir la voce

di Ranka nell’esilio
a dire:

Sarajevo, perché?

1. Cosi a Sarajevo venivano chiamati i miliziani serbi che dalle altu-
re circostanti bombardano la popolazione inerme (1992/95);

2. Viadeisellai, quartiere dell’artigianato turco.

Rossi coverti e ciari
muri de piéra

come man verta

su l'aqua scura.

Alta sul mar muragia
contro el foresto
slavo, véneto, ungaro
ma drento ...

core cale e mureti
campiéi se slarga
scale, camini, osei
ciasse de verde.
Machine no ghe xe

sul Stradun de Ragusa

ansia se perde
e sluse el siél.

Ma co te go rivisto
a la television

no ghe credevo:
Dubrovnik, ti
sototiro al canon!
Vién zoso rovinassi
e tochi de balconi
salta par aria
lastroni e sassi.
Spasema do bocete
done che scanpa
‘na vecia se strassina
omeni col fusil

spiegar tenta parcossa

e camina.

El sol xe ancora alto
sui copi de Ragusa:
par secoi

de soto I'aqua core

Dubrovnik 1993

Tegole rosse e muri

di pietra chiara

cOme una mano aperta
sull’acqua scura.

Alte mura sul mare

di contro allo straniero
slavo, veneto, ungaro
ma dentro ...

viuzze e muretti corrono
piazzette che s'allargano
scale, camini, uccelli
macchie di verde.
Macchine non vi sono
sullo Stradun, Ragusa
I'ansia si perde

riluce il cielo.

Ma quando t’ho rivista
alla televisione

non ci credevo:
Dubrovnik, tu

sotto tiro al cannone!
Pezzi di muro cadono
e spezzoni d’imposte
saltano in aria

e lastricati e sassi.
Angosciati due bimbi
donne che fuggono
vecchie che si trascinano
uomini col fucile
tentano di spiegare

e s'allontanano.

Il sole é ancora alto
sui tetti di Ragusa:

per secoli

di sotto I'acqua scorre



zente sempre diversa gente sempre diversa

va e vién va e viene

e more. e muore.

Xe ‘sta piera che tién E’ la pietra che serra
la memoria del tempo la memoria del tempo
de Dubrovnik di Dubrovnik

de Mostar, Sarajevo di Mostar, Sarajevo
I'istoria. la storia.

Alla Conferenza per la ex-Jugoslavia (3-4 marzo
1994), con Sonia Biserko, nella sede del Parlamento
europeo a Bruxelles.
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Addio, Petra Kelly

di Alexander Langer

Petra Kelly, il volto pit conosciuto dei Griinen sin
dalla loro prima apparizione politica, € morta con Gert
Bastian, con cui ormai da quasi dieci anni aveva diviso
la sua vita. La pacifista visionaria ed il generale diven-
tato disarmista e verde hanno perso la vita in circo-
stanze drammatiche e tragiche — probabilmente in un
doppio suicidio, se non peggio. La loro fine segna una
grave sconfitta e disperazione, nelle loro vite senz'al-
tro, e per molti di coloro che si sentono vicini agli
ideali verdi ed alla storia impersonata soprattutto da
Petra.

A Petra Kelly piu che a chiunque altro spettava
anche individualmente I'appellativo col quale i Griinen
nel loro insieme spesso erano stati caratterizzati: Hoff-
nungstrdger, portatori di speranze collettive. La giovane
e minuta ex-funzionaria socialdemocratica della Co-
munita europea e di altri organismi internazionali, di
fronte alla malattia di sua sorella, aveva scavato piu a
fondo nella politica e nella societa: aveva cercato una
politica per la salute, per la vita, per la convivialita
inter-personale e comunitaria, senza violenza e sopraf-
fazione, senza la routine delle burocrazie, senza I'alie-
nazione dei consumi, dei partiti e dei poteri costituiti.
La sua biografia, intrecciata fortemente con la cultura
anglosassone ed irlandese, e quindi anche molto prag-
matica, dalla fine degli anni ‘70 e per quasi un decen-
nio si € identificata con la storia dei Verdi in Germania
ed in Europa. Ed era stata, anche recentemente, I'espo-
nente verde piu conosciuta negli Usa, in Giappone, in
tutto il mondo industrializzato extra-europeo. Con foga
quasi religiosa e con enfasi profetica aveva proclamato
alcune verita semplici, ma difficili da tradursi in politi-
ca: che la pace si fa togliendo di mezzo le armi e gli
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apparati militari, che i diritti umani e di tutti gli esseri
viventi non possono sottostare ad alcuna ragione di
stato ed hanno carattere assoluto, che I'umanita deve
optare se accelerare la corsa al suicidio (ed eco-cidio)
o se preferisce un profondo cambiamento di rotta,
magari doloroso per qualche rinuncia nel breve perio-
do, ma anticipatore di una nuova e piu ricca qualita
della vita. Sceglieva i suoi terreni d’impegno con gran-
de attenzione alla valenza anche simbolica: le vittime
delle radiazioni atomiche di guerra e di «pace» erano i
suoi testimoni anti-nucleari, la vicenda del popolo ti-
betano — per i cui diritti si batteva negli ultimi anni con
particolare impegno — era il suo avamposto di lotta
contro ogni genere di statalismo e totalitarismo omolo-
gatore, I'entusiasmo per i diritti delle donne, dei bam-
bini, dei malati e degli animali erano la sua trincea a
fianco dei piu deboli.

Per i Griinen era stata porta-bandiera nella loro
prima grande prova elettorale (elezioni europee del
1979: senza il quorum, ma con una visibilita sorpren-
dente e preziosa per tutta I'Europa) ed al Bundestag, nei
primi tempi dopo il loro ingresso nel 1983. Poi si era
via via scoraggiata per un certo abbandono dello spiri-
to pionieristico degli albori, per la difficolta di organiz-
zare in corpo politico strutturato le originali intuizioni
verdi, per i troppi conflitti interni al partito verde. Il
partito, d'altronde, ricorreva a lei quando bisognava far
sentire una voce candida ed unitaria, sopra le parti, ma
ripeteva spesso che non amava il suo stile individuali-
sta, il suo protagonismo, le sue iniziative poco orto-
dosse. Cosi i Griinen non I'hanno piu ricandidata al
Parlamento europeo (dove nel 1984 e nel 1989 sarebbe
stata senz’altro eletta) e le hanno varie volte ricordato
il suo «dovere di rotazione», considerandola una spe-
cie di libera battitrice, buona per messaggi ispirati e
conferenze internazionali (possibilmente d’oltremare),
ma poco spendibile nella politica del giorno per gior-
no. Dopo due legislature al Bundestag si ¢ tirata da parte
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ed é rimasta largamente silenziosa di fronte alle ultime
vicende tedesche, dall’'unificazione in poi, pur conti-
nuando a girare (un po’ nervosamente) il mondo col
suo messaggio di vita e di politica ecologista e pacifi-
sta. Nel partito si erano quasi dimenticati di lei, la stampa
tedesca ormai la notava solo se e quando parlava male
dei Griinen o si poteva scivolare nel pettegolezzo.

La fine tragica di Petra, in una Germania che co-
minciava a farle venir voglia di riscoprire la sua meta
anglosassone, & un brutto segnale e ricorda un’altra
donna che nel recente passato aveva tentato — con una
analoga porzione di «idealismo tedesco» — di invertire
la ruota della storia del suo paese: Ulrike Meinhof,
che — partita da ideali non dissimili — aveva invece
finito per dare vita alla Rote Armee Fraktion.

Forse ¢ troppo arduo essere individualmente de-
gli Hoffnungstrager, dei portatori di speranza: troppe le
attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze
e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, trop-
pe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto,
troppo grande il carico di amore per 'umanita e di
amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa
la distanza tra cio che si proclama e cio che si riesce a
compiere. Addio, Petra Kelly.

Il Manifesto, 21 ottobre 1992
(ripubblicato in: Alexander Langer, 1l viaggiatore leggero,
Sellerio, Palermo, 1996, pp. 83-85)
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Un protagonista dell'Europa
senza frontiere

Cara lettrice, caro lettore, ul I LT I.I | I.'I I KL
conosci gia Alexander Langer? I'hai sentito parla-
re o ne hai sentito parlare? I'hai incontrato in qualche HEEHT d i if'h
manifestazione, incontro, dibattito? hai letto qualche et IRIH TR IR )
suo articolo o intervista? hai contribuito con la tua
scelta personale ad eleggerlo al Parlamento Europeo
nel 19897 hai provato comunque un sentimento di feli-
cita e di soddisfazione nel vedere un verde-alternativo

sudtirolese inviato per la prima volta al Parlamento di
Strasburgo con un amplissimo consenso trans-regio-
nale ed interetnico?
Se la tua risposta a qualcuna di queste domande ¢
positiva, con questo libro hai ora I'occasione di conti-
nuare un dialogo gia iniziato, di approfondire un in- r

contro, di rendere piu solide le basi di un’amicizia gia
avviata da tempo.

Se, invece, per te questa é la prima occasione di

conoscenza diAlexander Langer, di incontro con il suo

pensiero politico e la sua testimonianza culturale ed E

etica, avrai la possibilita di percorrere, con queste pa-

gine, un itinerario straordinario ed avvincente, origina-

le ed inedito, lungo le strade della nuova Europa, at-

traverso le vicende sudtirolesi, seguendo i percorsi

difficili della convivenza tra gli uomini, tra i popoli e

con la natura. [BEEY B CTREN W TR B BINIE &
Prima ancora di essere un ecologista e un pacifi- =

sta, Alexander Langer € un uomo di pace e un uomo di

dialogo. '

. .. \ | | HIINm | Inm 1 |
“Fare pace tra gli uomini e con la natura” non é '

solo un imperativo etico, ma un itinerario culturale, un

compito storico, una testimonianza quotidiana, di cui

Alexander Langer si é reso protagonista prefigurando

un’Europa senza frontiere, quando ancora tutte le fron-
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tiere erano rigide ed impenetrabili e i muri erano alzati
e militarmente protetti (con le armi da guerra o con le
armi dell'ideologia).

Stiamo avvicinandoci ormai alle soglie imminenti
del Duemila. Ma fin dalla meta degli anni ‘60, quan-
d’era ancora ventenne, Alexander Langer si & impe-
gnato a gettare “ponti” di amicizia e di dialogo (Il
ponte/Die Briicke si chiamava il primo gruppo di ini-
Ziativa e la rivista da lui co-fondata), dove rischiava-
no altrimenti di prevalere i nazionalismi contrapposti,
gli esclusivismi etnici, I'ignoranza e i pregiudizi reci-
proci, le logiche di separazione, sopraffazione od emar-
ginazione.

Dopo venticinque anni ed oltre, anche attraverso
le esperienze di Neue Linke/Nuova Sinistra e dei Verdi
Alternativi/firs andere Stidtirol, ma sempre oltre ogni ri-
gida delimitazione politica, sociale, ideologica o reli-
giosa, la cultura della convivenza etnica e del dialogo
inter-etnico € diventata patrimonio sempre pit ampio
dell’Alto Adige/Siidtirol, pur attraverso difficolta, ten-
sioni, contraddizioni, a cui Alexander Langer ha sem-
pre saputo rispondere con le armi nonviolente della
tolleranza, della comprensione, della conoscenza.

E questa straordinaria esperienza, in una piccola
terra multietnica e plurilingue, nel cuore dell’eco-si-
stema alpino e nel cuore dell’Europa, ha condotto
Alexander Langer sempre pit negli ultimi anni, di pro-
pria iniziativa e anche con incarichi ufficiali del Parla-
mento europeo, a conoscere e intervenire nelle dram-
matiche situazioni determinatesi nell’Europa centrale
e orientale dopo la caduta del muro di Berlino e la fine
dei regimi totalitari.

Nell’Europa del dopo-1989, alla straordinaria sod-
disfazione della ritrovata liberta dei popoli si & accom-
pagnata anche la dilacerante esplosione di dinamiche
nazionalistiche e xenofobe, di implosioni etniche e di
scontri razziali.

In questo “terremoto umano” dello scenario eu-
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ropeo di questi ultimi anni, Alexander Langer ha sapu-
to essere protagonista di pace, tessitore di dialoghi che
apparivano impossibili, costruttore di esperienze di
convivenza e tolleranza, animatore di iniziative di soli-
darieta e cooperazione.

Di tutto questo, e di molto altro ancora, vi € trac-
cia in questo libro, che invita ad una avventura intel-
lettuale appassionante, in un universo culturale e geo-
politico in gran parte ancora poco o mal conosciuto.

E davvero un work in progress: ad ogni scritto corri-
sponde un’esperienza concreta, una iniziativa, un viag-
gio, un incontro. E di questo “viaggio” attraverso i
muri, attraverso le frontiere, attraverso le lingue, le
etnie e le culture, attraverso la ricerca di un nuovo
equilibrio tra i popoli e con la natura, il lettore stesso
diventa quasi inconsapevolmente protagonista insieme
allautore. E questa la straordinaria forza di coinvolgi-
mento umano e culturale di Alexander Langer, che
rende cosi autentica e vitale la sua testimonianza etica
e il suo impegno politico e civile.

Marco Boato

Introduzione al volume bilingue: Alexander Langer, Vie
di pace/Frieden schliel3en. Rapporto dall' Europa/Beri-
chte aus Europa, Edizioni Arcobaleno, Trento, 1992.
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La testimonianza del
vescovo Loris Capovilla

Appena conosciuta la notizia della morte di Alex
Langer, I'arcivescovo Loris Capovilla — I'ex-segretario
di papa Giovanni XXIII — ha scritto a Marco Boato:
«Sono molto triste. Ero sempre in attesa del suo arrivo
quassu con te. E cosi se n'e andato un giustol»

Quel “quassu” indicava Sotto il Monte, il paese
natale di papa Roncalli. E subito dopo ha scritto, rivol-
to alla moglie Valeria Malcontenti Langer:

«La notizia datami dagli amici, prima che la co-
gliessi dai notiziari Rai, mi ha sconvolto. Ho sentito
risonare nel mio animo parole buone ed incoraggia-
menti indirizzatemi da Alex, incomparabile uomo, cari-
co di umanita, di fiducia, di rispetto per tutti.

Per chi lo ha amato, questa é I'ora del silenzio. Per
chi dissentiva dalle sue scelte, & I'ora del discernimen-
to. Per chi crede possibile muoversi verso una convi-
venza piu umana, € I'ora della gratitudine. Alex ha stu-
diato, operato, servito proprio per questo.

Mi inchino dinanzi a lui. Chiedo a Dio di acco-
glierlo nella sua Casa e di collocarlo, a nostro confor-
to, come una stella nel firmamento. Alex appartiene
alla schiera degli eletti che non muoiono. Sono certo
di re-incontrarlo.»

Loris Francesco Capovilla
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